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ToDo empezó con un barbero. Un sargento rapabarbas que 
iba a domicilio a afeitar ciertos clientes importantes. Con la 
guerrera de dos colores, la polaina apretada, las bocamangas 
con botones de cobre. Una pequeña corona real en cada bo- 
tón. El tricornio sobre la mesa y la navaja en la mano er- 
guida, inclinado sobre el cuello peludo y jabonoso del cliente. 
Don Francisco o don Bernardo. Canario comerciante, enri- 
quecido en la tienda, con casa de tres patios. Patios, corredo- 
res, cuartos y corral de arboleda. Zaguán profundo con ladri- 
dos de perro. En el silencio de la tarde, silencio de siesta, se 
vía el rasguear, como de pluma en papel, de la rasura. Mien- 
tras pasaba la hoja en el asentador oía la espumosa confiden- 
i cia del cliente. Hablaba del descontento de muchos, del ma- 
] lestar de todos. Hablaba de que había mucha injusticia y pri- 
vilegio chocante. Desde el testero de la sala una hinchada y 
rojiza semblanza del rey parecía bufar en silencio. “El rey, 
nuestro señor”, que debía a aquella hora, del otro lado del 
| : | mundo, desde uno de aquellos palacios nunca vistos, pasear 
7 E mu majestuosa panza sobre sus gordas pantorrillas. “El señor 
; Don Carlos IV, rey de España”, allá en Madrid, o en Aran- 
juez, o en La Granja o Dios sabe dónde y con quién. La pe- 
luca blanca en rulos y los dos ojillos negros 'de roedor. Los 
tiempos han cambiado. Eso decía el cliente. Es la hora de que 
lox pueblos hagan respetar sus derechos. Sonaron lentamente 
en la cercanía las campanas de la iglesia de San Mauricio. La 
mano del sargento rapabarbas se detuvo con la navaja quieta. 
Aquí se prepara algo. Era sargento de las milicias reales acan- 
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tonadas en el Principal. Caserón con tres puertas sobre la 
Plaza Mayor de la pequeña villa indiana. Le había bastado 
caminar cuatro cuadras para llegar a la casa del rico cliente. 
Canario con tienda de géneros. Ya ahora no se piensa como 
antes. ¿Sabe usted lo qué pasó en Francia? Había oído el sar- 
gento de aquel gran alboroto. La gente en las calles, las forta- 
lezas asaltadas, y la cabeza del rey cortada en el cadalso. Ya 
no se puede pensar lo mismo. Ahora estamos en las luces. 
Aquí mismo se preparan cosas. El sargento oía y parecía im- 
ponerle silencio el siseo de la hoja de acero. Se va a proclamar 
“la igualdad. Todos seremos iguales. No el capitán, el teniente 
y los cabos, no el obispo y el arcediano, no el Gobernador y 
Capitán General, con sus borlas de. seda, sus maceros de plata 
y su bastón de mando. No los del chocolate en tachuelas de 
plata, sobre los almohadones del estrado y los del guarapo 
desabrido en los pocillos de mal barro. No los esclavos en re- 
cua por las calles detrás de las pomposas señoras de mantilla. 
Iba a haber libertad. Lo decía el canario. Hay mucha gente 
de acuerdo, mucha. Ya esto no lo detiene nadie. 

Apenas salido de la casa el sargento se fue al Principal y 
se lo dijo a su teniente y el teniente al capitán y el capitán al 
secretario del Gobernador. 

Fue allí donde todo cambió para él. Pensaba el hombre 
atezado y rugoso que veía ahora el mundo del otro lado del 
tiempo y del otro lado del mar. No hubiera estado allí, no es- 
taría con aquellos contertulios dicharacheros y alegres. No es- 
taría en aquellas arcadas de piedra, entre aquel gentío vestido 
de seda, con altos sombreros de copa, entre aquellas mujeres 
de abombada pechuga y contoneado movimiento. Frente a 
las tiendas de los joyeros, las cantinas y los garitos. No esta- 
ría oyendo hablar aquel francés cantarino y resonante, lejos 
del español rodado y estallante de su lejana tierra. 
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Todo empezó con un libro. Era la verdad. Un libro en 
varios tomos, envuelto en trapos como un contrabando, me- 
tido en el más apartado rincón de la alcoba, para ser leído a 
pedazos en lo profundo de la noche debajo de la vela chispo- 
rroteante y olorosa a sebo. “¿Qué estás leyendo a estas horas, 
Simón?” No hubiera podido decirlo. Contestaba con un gru- 
ñido. Leía lentamente, con la ayuda de un diccionario. 
“Todo está bien al salir de las manos del autor de las cosas: 
todo degenera entre las manos del hombre.” Mientras tradu- 
cía lentamente se detenía sobre la significación de las pala- 
bras. No lo llamaba Dios sino el autor de las cosas. Era mu- 
cho más que un cambio de palabras. El mal estaba en lo que 
el hombre había hecho. “Fuerza una tierra a dar los produc- 
tos de otra.” No decía dar, decía alimentar. “Mutila su perro, 
su caballo, su esclavo. Todo lo trastrueca, lo desfigura todo, 
con la disformidad, los monstruos.” Toda la villa dormía en 
sueño de apariciones, pero él estaba en vela leyendo aquel li- 
bro que lo dejaba perplejo. Emilio o de la Educación. Había 
sido necesario esperar a que llegara aquel hombre y escribiera 
esos libros para que de repente todo se hiciera claro. Las más 
respetadas instituciones no eran sino medios de deformar y 
pervertir la bondad natural del hombre. La escuela. Aquella 
escuela donde él dirigía todos los días la salmodiada lectura 
de los niños era un laboratorio de monstruos. No mejor sino 
hasta peor que aquellas clases de lectura a gritos que retumba- 
ban en las tiendas de los barberos. 

Fue entonces cuando comenzó a ver las gentes y las cosas 
como si de pronto hubieran cambiado. No eran ya los rostros 
familiares y ordinarios que había conocido de toda su vida. 
Ahora habían adquirido otra dimensión, otro carácter, otra 
rignificación. Ahora veía que estaban los unos sobre los otros 
como carga añadida sobre carga. Sobre el lomo del esclavo, 
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sobre el lomo del capataz, sobre el lomo del amo, sobre el 
lomo del Corregidor, sobre el lomo del Gobernador. Hasta 
llegar a aquel rey, a tres meses de barco, a seis días de diligen- 
cia, a semanas de antesala y reverencia. Ahora veía cómo se 
deformaba a los niños. Era la escuela una cueva de brujas, les 
torcían los ojos, les cambiaban el gesto, les cortaban los im- 
pulsos, y les repetían todo el día aquellas viejas mentiras des- 
teñidas. Todo eso para matar en el niño al hombre natural 
que trataba de asomar. 

Empezó a comprender. Todo aquel fárrago de latines de 
los doctores de sacristía nada tenía que ver con las verdades 
elementales que estaban en la naturaleza. Era mejor olvidar 
que aprender todas esas mentiras. Cuando la vela se acababa 
interrumpía la lectura de Emilio. Emilio legó a olerle a es- 
perma y a pabilo quemado. 

Todo estaba cambiando. Todo iba a cambiar en el 
mundo y él estaba como alelado, como muerto, en aquella pe- 
queña ciudad muerta, oyendo campanas, mirando procesio- 
nes, quitándose el sombrero delante de los erguidos caballeros 
que pasaban en sus finas mulas lustrosas. “Su merced”, “mi 
señora”, “Ilustrísimo y Reverendísimo señor”. Allá lejos, en 
Francia, habían cambiado las cosas. Habían descubierto las 
grandes verdades ocultas, las que habían permanecido sepul- 
tadas debajo de avalanchas de ignorancia, de superstición, de 
mentiras. Ahora se empezaba a saber. Los hombres eran l;- 
bres y les habían arrebatado la libertad. Los hombres eran 
iguales y los habían colocado en una escalera sin término 
donde siempre había uno más arriba. 

Pero ahora leía aquellos libros que transformaban el 
mundo. Aquellos esclavos, aquellos pardos, aquellos indios 
acobardados e ignorantes no sólo eran iguales a él sino mejo- 
res que él. Estaban más cerca de la naturaleza. 
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En aquellas arcadas de París no se sabía lo que era la na- 
turaleza. “Esta gente de aquí no conoce sino de jardines.” 
Los jóvenes criollos que lo rodeaban, entre miradas a las cor- 
tesanas y a la gente conocida, reían de sus ocurrencias. “No 
han visto nunca lo que es una selva del trópico.” El creci- 
miento agresivo de las plantas. La invasión de los insectos. 
Describía entonces las impenetrables soledades del pájaro, la 
fiera y el indio. Pero eran ellos, aunque pareciera mentira, los 
que habían descubierto al hombre natural. Los que primero se 
habían dado cuenta de que aquellos indios salvajes, aquellos 
negros primitivos, estaban llenos de más resplandecientes y 
puras virtudes que todas las condecoraciones que caían en 
cascada sobre la barriga de los cortesanos. 

La cosa empezó por el otro libro. Tal vez. Emilio lo llevó 
a Róbinson. Por más de veinte años dejó de llamarse Ro- 
dríguez y se llamó Róbinson. Fue entonces cuando descubrió 
la isla. Cuando se metió en ella para no salir más nunca. La 
Isla de soledad donde sólo llegaban los naufragios. Había que 
volver a aprender, como aprendió Róbinson, a vivir solo y a 
valerse de sus propios medios. Hacerlo todo para no depen- 
der de nadie. Con restos de naufragio. Lo poco que podía 
salvarse de su vieja vida, de las engañosas formas, de los sa- 
heres inútiles, para llegar al hombre puro que estaba ente- 
rrado dentro de él. 

Una isla salvaje rodeada de mares desconocidos, donde 
llegaban náufragos, barcos perdidos, extraños visitantes y re- 
cuerdos. Había pasado días enteros metido en el libro. Defoe 
había puesto su isla imaginaria (todas las islas eran imagina- 
flan) próxima de la tierra donde él había visto el día. En el 
Caribe, cerca del Orinoco y la Tierra Firme. La Tierra Firme 
era la Capitanía de Caracas. Era aquella villa, aquel monte 
hirnuto, aquel camino de culebra que trepaba entre barrancos 
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hasta asomarse al mar, aquellas calles empedradas, con su hilo 
de agua turbia por en medio, aquellas puertas cerradas y 
aquellas ventanas de celosía por donde atisbaban ojos. Había 
descubierto entonces que él también era Róbinson. En mitad 
de la ciudad, o en mitad del mundo. Solo en su isla apren- 
diendo a ser hombre y a valerse. Tan perseguido por la mala 
suerte. En una aventura continua que siempre terminaba mal. 
Solo, en medio de la intemperie amenazante. Teniendo que 
hacérselo todo. Aprender su nombre, su sitio, el sentido y las 
posibilidades de lo que lo rodeaba. Espiando extrañas e.im- 
probables apariciones y visitantes. Lo primero era conocer la 
naturaleza, lo primero era conocerse así mismo. Tan larga 
vida no le había servido. Empezaba apenas ahora. ¿Cuándo 
era ahora? En la escuelita de Caracas, en las arcadas de París, 
en el puente del Támesis, en las murallas de Cartagena, en la 
puna andina, viento, vicuñas y ruanas, o en aquella balsa que 
bajaba por el río hacia el Pacífico, de viejas tablas crujidoras, 
con su toldo sucio, palanqueada por indios silenciosos, ro- 
deada de caimanes y de troncos. Róbinson en la aventura sin 
térmiño. 

¿O todo había empezado cuando llegaron los reos de Es- 
tado a La Guaira? Cuando los bajaron, en una tarde, del os- 
curo bergantín que había atravesado el océano hacia el chato 
amontonamiento de piedras grises que era la prisión de Las 
Bóvedas. Entraba en el mar como un promontorio arrasado. 
Las gentes del solitario puerto comenzaron a ver la prisión de 
otro modo. Adentro estaban ahora aquellos tres hombres que 
habían querido derrocar al rey en Madrid y proclamar la Re- 
pública. Eran todo aquello que más podía erizar las fibras del 
miedo y de la curiosidad. Masones, librepensadores, filóso- 
fos, conocedores asiduos de los libros prohibidos. Habían es- 
tado en contacto con el París de la revolución y habían visto 
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la libertad, el pueblo en las calles, la escandalosa tormenta de 
la Convención, los tribunales de Salud Pública y la plata- 
forma de la: guillotina con su. relámpago breve y su golpe seco 
cayendo sobre cabezas y cabezas. Después de los primeros 
días comenzaron a hacerse visitas y contactos. Junto al ruido 
del mar, en lá humedad de las salas oscuras de la bóveda, se 
cuchicheaba. Pasaban papeles. Una copia de la declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano. Se oían cancio- 
nes asordinadamente. Era aquello el “Ca ira” y la “Carma- 
Rola”. Era lo que resonaba en las calles de París mientras 
caían las cabezas. Cambiaron la letra e hicieron una “Carma- 
Aola americana”. “Bailen los sin-camisa y viva el son del ca- 
fón”, repetía el estribillo. En la letra hubo que poner otras 
cosas distintas. Cosas en que no pudieron pensar los france- 
ses, Ahora lo veía mirando desfilar por las arcadas del “Palais 
Royal” aquella muchedumbre de comerciantes, curiosos, 
compradores, sirvientes, mendigos y putas. Todos eran blan- 
eos. Todos del mismo color. Pero la “Carmañola americana” 
Ora para otra gente. “Fraternidad amable / estrecha entre tus 
brazos / los nuevos pobladores / Indios, Negros y Pardos.” 
Todo aquel mundo diverso de pieles, pelos, vestimentas y si- 
tuaciones, Los negros, los indios, los cuarterones, los quinte- 
rones, los saltoatrás, los zambos, los mulatos, los trigueños, 
los lambelanza, los bachacos, los pardos todos, las castas. La 
Infinita mezcla de razas y los blancos arriba. Los peninsula- 
ren, funcionarios y comerciantes y los blancos criollos, dueños 
de tierras, señores de esclavitudes y haciendas, con casa de 
Quatro ventanas y asiento en el Cabildo. 

Del presidio a la calle, al puerto y, al través del cerro, a 
la cludad, pasaban papeles y recados. Lo que no se había po- 
dido hacer en la noche de San Blas en Madrid podía hacerse 


allí, Se fue sumando gente. Comerciantes, hacendados, em- 
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pleados del Gobierno, criollos, españoles, canarios. Hasta mi- 
litares. Se iba a prender al Gobernador y a proclamar la Re- 
pública. Hasta que el sargento fue a afeitar al canario y el ca- 
nario se puso a hablar. 

Estaba todavía joven. Tendría entonces 23 años. Y hubo 
que cambiar de vida. Dejar la escuela, dejar la mujer, dejar la 
casa. Irse en un barco por el mundo. Si se pusiera ahora a ver 
todo lo que le había pasado le parecería un torbellino. Ahora 
era en Baltimore, o en París, o en San Petersburgo, o en Car- 
tagena, o en lo más alto de la cordillera andina. Siempre lle- 
gando, siempre saliendo. Más viejo, más pesado. Sin anteo- 
jos, con anteojos, con los anteojos sobre la frente. Con aquel 
aspecto irremediable de hombre que no pertenecía a nada. 

¿O todo empezó con aquel niño? Hijo de ricos, huér- 
fano. Voluntarioso, violento e inteligente. Lo había conocido 
en la enorme casa del abuelo, el señor Palacios. El niño Bo- 
lívar. Servía de secretario al abuelo y de preceptor del niño. 
Iba a ser rico y era inteligente. Iba a heredar grandes casas en 
la ciudad y extensas fincas de cacao, de caña de azúcar, de 
añil, en numerosos valles y montes cercanos y lejanos. Y can- 
tidades de esclavos de la familia que por tantas generaciones 
como las suyas propias habían nacido en las tierras de los Bo- 
lívar. Algo lo atrajo hacia el niño. Algo de su arisca personali- 
dad, de su difícil carácter, de su agresiva y desdeñosa manera. 
Se llevaba mal con los hermanos y con los tíos. Sobre todo 
con un tío joven que pretendía dirigirlo. Entre la vela de la 
noche sobre el Emilio y las horas del día junto al niño se esta- 
bleció una estrecha relación. Era la ocasión increíble de vivir 
en la realidad la aventura de Emilio. De permitir que un ser 
humano se formara a sí mismo en la pura experiencia y en el 
contacto con lo natural. Juegos, paseos, conversaciones sin 
término y sin orden, discusiones acaloradas, rabietas. Tam- 
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bién se llamaba Simón, como él. El resto del día era para la 
escuela, con su amontonamiento: de chicos y su sonsonete 
adormecedor de la lectura en coro. 

Se había empeñado en cambiar la escuela. En hacerla dis- 
tinta, en extenderla a todos. A los blancos y a los pardos. Los 
vecinos y el Cabildo no veían con buenos ojos aquellas nove- 
dades. Enseñar con el juego, con la experiencia, con la discu- 
sión, en lugar de ponerlos en fila a recitar frases de memoria. 

Fue entonces cuando le llevaron el niño Simón a su casa. 
A aquella casa grande donde vivían él y su hermano Caye- 
tano, con sus esposas, con los hijos, con las suegras, y con los 
niños encomendados. Una casa de patios con árboles y de 
mucho vocerío en el día. Gentes que entraban y salían, reca- 
dos y muchachos castigados de pie en un rincón. Fue cuando 
el niño Simón, refugiado en la casa de su hermana casada, se 
negó a volver a vivir con su tío, 

El niño Simón llegó a la isla de Róbinson. Entonces to- 
davía no había resuelto llamarse Róbinson. Era Simón Ro- 
dríguez o Simón Carreño. Fue después cuando comprendió 
que su destino era el de Róbinson, el del hombre solitario en 
la isla de naufragios. Todos irían llegando a la isla. El salvaje 
Viernes, los cabildantes, la familia Bolívar, los reos de Es- 
tado de la Guaira, la mujer de Caracas, aquel hermano Caye- 
tano con el que nunca se entendió. Cayetano era músico. Se 
sabía que estaba en la casa porque del fondo de su cuarto, 
como un olor penetrante, brotaba aquella melodía de violín 
mil veces interrumpida y repetida. 

Llegaban a la isla los hombres y las ciudades, los conti- 
nentes y los paisajes. No había naufragado. Cuando atravesó 
el Atlántico en aquel gran velero que crujía entre el viento y 
el agua, pensó muchas veces que podía naufragar. Pero no se- 
ría en una isla. La isla era él mismo. Allí llegaban todos. Los 
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años y las gentes. Llegaban y partían. Nadic más que él era 
Róbinson. Todo se lo había tenido que hacer él mismo. Con 
lo que encontraba al azar, con lo que lograba rescatar de los 
naufragios, con las manos, con la imaginación. Solo la mayor 
parte del tiempo. 

Al niño Simón lo habían traído a la fuerza. Casi arras- 
trado por dos alguaciles. Acompañado por un cabildante, por 
su cuñado y por su joven tío. El cuñado y el tío se miraban 
con odio. Rojo de furia el niño pataleaba y gritaba. “Se me 
trata como no se debe tratar ni a un esclavo.” Qué cosas dijo 
ese día. Entró aquella tromba a la casa de la escuela. Ro- 
dríguez esperaba a la puerta con su mujer. Su hermano Caye- 

-tano se había encerrado en su cuarto. Los niños de pensión 
asomaban asustados al patio. El niño lo miró, lo reconoció y 
comenzó a tranquilizarse. “Vas a quedarte aquí conmigo. Por 
un tiempo.” Se firmaron actas y papeles. Puso su rúbrica en 
arabesco el cabildante. Al fin se marcharon todos y la casa de 
Rodríguez se fue cerrando sobre sí misma en la noche, como 
una isla. 


La 1sLA había sido también la casa del cura Carreño. En un 
callejón estrecho, frente al muro del convento de las Merce- 
des. Las campanas resonaban dentro de la pequeña casa a 
toda hora. En un cuarto estrecho dormía con Cayetano. En 
otro estaba la vieja. La criada, la que los levantaba, los hacía 
lavar en la pila del patio, preparaba las comidas y servía al 
Padre Carreño. La llamaban con muchos nombres. Según los 
casos. Con diminutivos de cariño para pedir golosinas y per- 
misos. Con remoquetes de bruja y de fantasma para injuriarla 
y huir de ella. Poco paraba el cura en la casa. Entraba, comía, 
se amodorraba en un sillón para la siesta hasta que el campa- 
neo de la iglesia lo despertaba. 

A veces hablaba con él. Con él más que con Cayetano, 
que era más silencioso y tranquilo. Por la mañana les ense- 
ñaba la lectura, la escritura y la doctrina. Sobre la mesa de co- 
mer, espantando moscas, adquirió aquella letra fina, exacta y 
cuidada que fue su orgullo toda la vida. Unas ves y des redon- 
das como un aro de correr sobre las palabras. Después la lec- 
tura de las vidas de santos. Entre los pocos libros que tenía el 
cura, en un cajón en su alcoba, había encontrado un ejemplar 
raído y deshilachado del Lazarillo. Lo leyó de un tirón y lo 
volvió a leer muchas veces. Eran dos doctrinas que le anda- 
ban por la cabeza. La de las virtudes del Catecismo y aquellas 
vivezas ingeniosas de la vida de picardía. Lázaro y el ciego 
iban y venían por su memoria con sus juegos de engaño. 

Poco a poco fue dándose cuenta de quién era él y dónde 
estaba. En las casas vecinas había muchachos de su edad con 
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quienes jugaba. En todas ellas había un padre y una madre. 
Pero no en la de él. En aquella no había sino el cura, la vieja 
criada y algunas mujeres familiares o recogidas. 

Desde muy temprano empezó a oír aquella palabra ex- 
traña. Como otro apellido: expósito. Simón Carreño Ro- 
dríguez, expósito. Carreño era el cura, él era expósito. Como 
Cayetano. Una criatura dejada en un amanecer a la puerta de 
un convento o de una casa. Envuelto en trapos y en llanto. 
Abandonado por una sombra que huye. 

Hijo de nadie. Hijo de la piedra, como decían los viejos 
españoles. Hijo de todo el pueblo, de toda la gente, parecido 
a todos los rostros. 

Más tarde, cuando leyó a Róbinson, se dio cuenta de que 
su llegada al mundo había sido parecida al naufragio del in- 
glés. Lanzado, abandonado, expelido en tierra desconocida. 
Un barco que naufraga en los arrecifes de una costa, o una 
mujer que deja un niño en la noche ante una puerta cerrada, 
Eso significaba que podía llamarse de cualquier manera. Con 
cualquiera de los nombres de la ciudad. Su madre podía ser 
cualquiera de aquellas mujeres vestidas de oscuro que llena- 
ban las iglesias para las ceremonias. Una mujer de clase alta. 
Suficientemente alta para no atreverse a guardar un hijo natu- 
ral. Las gentes modestas, de cabaña y tenducho, no abando- 
naban niños. Conservaban los hijos aunque los padres los hu- 
bieran abandonado. 

El papel de padre lo hacía el cura Carreño. Á veces pen- 
saba que, a lo mejor, también había sido su padre según la 
carne. Que después, de acuerdo con la madre oculta, lo había 
recogido. 

No dejó de decirlo en ocasiones. Con aquella manera 
cruel y abrupta de burlarse de sí mismo. De su aspecto, de su 
cara, de sus desventuras. 
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Un naufragio lo había llevado a la isla. Sin ningún sobre- 
viviente de los que lo habían conducido hasta allí. Tiempo le 
tomó darse cuenta de todo lo que significaba aquella situa- 
ción. Nada contenía su nombre, era un mero juego del azar. 
Le habían llamado Carreño o Rodríguez como hubieran po- 
dido llamarlo otra cosa. Nada tenía que ver el secreto to- 
rrente de su sangre con aquellos nombres. No eran ésas las 
sílabas que palpitaban en las venas de sus sienes. 

Al mismo tiempo esa situación peculiar le daba como una 
ilimitada sensación de espacio. No pertenecía a una sola fami- 
lia, a una sola casa. Toda la ciudad era su casa. Todas las gen- 
tes podían ser sus parientes. Así como estaba en la casa del 
cura Carreño podía hallarse en cualquier otra. Todas le eran 
iguales. Todas podían ser la suya. Cualquier niño de la ciu- 
dad podía ser su hermano. Cuando le preguntaban su nombre 
a veces tardaba en responder. Era que pensaba que podía de- 
cir cualquier nombre, en lugar de aquel que el hábito le hacía 
dar. Nadie podía decirle: “Te pareces a tu padre o a tu 
abuelo”. Nadie podía saber a quién se parecía. Y él mismo, a 
veces, se perdía buscando, por vagas semejanzas con otras 
personas, imaginarias posibilidades de parentesco. 

Los que podían estar más cerca de él eran los que en rea- 
lidad estaban más lejos. Los otros niños que en la escuela es- 
taban inscritos, igual que él, como expósitos. Hijos de todos 
y de nadie, con un apellido de pega, flotando sueltos entre to- 
dos los nombres, las sangres y los parecidos. 

¿Quién se asomaba por aquella cara extraña que él mi- 
raba en los espejos en las raras ocasiones en que se detenía a 
mirarse? La cara de un hombre desconocido que no había 
querido ser su padre, que lo había engendrado clandestina- 
mente en una mujer desconocida. Sin iglesia, ni bautizo, ni 
padrino, ni bendiciones. Nueve meses oprimido en una pre- 
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ñez oculta, en una casa amenazada por la vergiienza de una 
hija, una hermana, una viuda, que iba a tener un hijo que no 
podía tener. Debió ser en una de aquellas casas grandes de za- 
guán espacioso, anchos corredores, y alcobas profundas. Al- 
guna de aquellas casas situadas en el centro de la ciudad ante 
cuya puerta él ha debido pasar muchas veces, donde acaso ha- 
bía entrado alguna vez sin poder saber si aquella madre des- 
conocida, oculta en el cuarto más oscuro, lo había concebido 
allí. Hasta el día de dar a luz. Entre las mujeres de la casa y 
la comadrona venida de otro pueblo. Por una de aquellos za- 
guanes de piso de huesitos lo sacaron sigilosamente en un lío 
de trapos, lo llevaron por la ciudad, entregada a los fantas- 
mas y a las soledades de la noche, para dejarlo a la puerta de 
otra casa. Portón cerrado al que golpearon fuertemente antes 
de huir y perderse en la sombra. Con un papel prendido con 
alfileres: “Se llama Simón Narciso de Jesús, nació el 28 de 
octubre. No ha sido bautizado”. Vinieron de adentro, oyeron 
el llanto, abrieron la puerta y lo recogieron. El Cura Carreño 
se lo había ido contando a retazos: Preguntas sin respuesta. 
Silencios. Así había llegado. Después el cura lo recibió en su 
casa. Hijo de nadie, hijo de la piedra, aparecido en la calle, 
don de la noche y el miedo. 

Más tarde, cuando leyó la historia de Róbinson Crusoe, 
se dio cuenta de que él también, a su manera, había sido un 
náufrago aventado a una isla. Una isla grande y desconocida. 
A Róbinson le tomó tiempo descubrir la isla. Años y años y 
no llegó a conocerla bien nunca, a recorrer todos sus montes 
y sus valles, sus cursos de agua y sus bosques, ni siquiera sus 
playas y las corrientes marinas. 

¿Qué había salvado él del naufragio? Las cosas que el 
marino infortunado había sacado del barco le permitieron es- 
tablecerse en la isla y sobrevivir. Los instrumentos, las made- 
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ras, los metales, las semillas. Hasta el ron. Lo que de su nau- 
fragio se había salvado estaba en aquella pobre casa del cura 
Carreño. Las cosas que más le habían durado y que más lo 
habían condicionado. El habla, las costumbres, aquel mal ves- 
tir sin remedio, aquellos zapatazos enormes que parecían ago- 
biarlo. De él no era sino aquella cara, aquel corpachón áspero 
y aquellas manazas de alfarero. Las cosas que le habían que- 
dado del padre y la madre desconocidos. 

Una cara que tampoco tenía edad. En su juventud le pa- 
recía una cabeza de viejo que le habían colocado sobre los 
hombros. Siempre había parecido mayor de lo que era en rea- 
lidad. O era que lo veían siempre como un extraño, como al- 
guien que no pertenecía o que no. podía pertenecer entera- 
mente al juego de los otros. Era aquel otro niño un poco 
apartado, aquel otro hombre aislado y salido de madrina, 
aquel que callaba cuando los otros reían, o que se distraía en 
sus pensamientos cuando los demás hablaban, o que no sabía 
reír de los chistes ajenos, o que soltaba de pronto una rudeza 
inesperada, un sarcasmo violento, una frase hiriente. Era 
como una innata falta de proporción y equilibrio. En la me- 
dida en que la isla se le fue ampliando su condición extraña se 
acentuó. Su primer mundo fue el de la casa del cura Carreño, 
de las viejas y de su hermano Cayetano. Cuatro años menor. 
Y podía no ser su hermano. Expósito como él debía venir de 
otro hombre y otra mujer de la ciudad desconocida. Pero el 
destino los había llevado a aquella casa y a aquel nombre. El 
azar de la casa y el azar de la fecha. Había aparecido en la 
noche entre el 23 y el 29 de octubre. Entre la festividad de 
San Simón y la de San Narciso. El otro había aparecido el 
día de San Cayetano. En la lotería celeste del santoral su des- 
tino había caído en aquel cruce de nombres. 

Cuando, en tantas andanzas como tuvo, miraba en las fe- 
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rias pueblerinas girar las ruedas de suerte de los fulleros, pen- 
saba que representaban su vida. Un azar de hallazgo, de nom- 
bre, de casa. Todo ha podido ser distinto. Encontrarlo otra 
noche, ponerle otro nombre, llevarlo a otra casa. Y acaso hu- 
biera sido diferente. 

El mundo se lo fue ampliando en ondas concéntricas. De 
la casa del cura en el callejón de las Mercedes, con su vecin- 
dario de gritos de buhoneros y de juegos de niños, se fue ex- 
tendiendo a la ciudad. A las cuatro cuadras que lo separaban 
de la Plaza Mayor, a las ocho o diez que llegaban hasta las 
vegas del río, o a las cortas calles oscilantes que se disolvían 
trepando hacia el alto cerro en busca del camino que llevaba 
hasta el mar. 

En la lista de la escuela, junto al nombre, estaba el inesca- 
pable calificativo: expósito. Puesto a la puerta, dejado, en- 
contrado. Más que en el recorrido de las calles de tierra había 
conocido la ciudad en las conversaciones de la casa del cura. 
Se hablaba de los vecinos y de la gente conocida. De los que 
eran blancos y de quienes no lo eran. De los que tenían san- 
gre de negro o de indio. Cuarterones, quinterones, zambai- 
gos. De los que eran y los que no eran buenos cristianos. De 
los descendientes de conversos, de los que tenían de moros o 
de judíos, de los que no cumplían con los preceptos de la 
Santa Madre Iglesia: Había que confesarse y comulgar por lo 
menos una vez al año. En vísperas de la Pascua de Resurrec- 
ción venía un fraile de casa en casa a averiguar cuántos de los 
habitantes habían cumplido con el precepto. Había que pre- 
sentar aquel pedazo de papel firmado por un sacerdote que 
decía “Confesó” o “Comulgó”. Quienes no podían presen- 
tarlo se verían en situación difícil. Miradas de recriminación, 
sospechas de descreimiento. “Casa de herejes.” En un muro 
de la Iglesia Catedral estaba el cuadro de la ciudad con todas 
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sus calles y sus techos, con sus torres blancas y con un cielo de 
nubes claras que sostenían a la Virgen rodeada de sus ángeles. 
Sobre la ciudad estaba el cielo y en sus calles la vigilancia de 
los preceptos. Y en la noche los fantasmas. Los aparecidos, 
los diablos, las ánimas en pena. Todo un mundo sobrenatural 
en incesante actividad. Había que tener el papel firmado. Po- 
día esconderse alguien no muy conocido. Podía cerrarse la 
puerta, pero los vecinos lo sabrían y lo comentarían. Se es- 
condieron. No abrieron. Casa de herejes y de malos cristia- 
nos. O se podía ocurrir a una de aquellas viejas de pañolón 
que entraban de iglesia en iglesia, de confesionario en confe- 
sionario, repitiendo la misma ristra de desabridos pecados 
para recibir cada vez un nuevo papel firmado “Confesó”. 
Cada papel podía venderse por un peso fuerte. Para aquel 
Don o aquella Doña perezosos u olvidadizos que dejaban las 
cosas para última hora. Él había visto el ir y venir de las vie- 
jas empañolonadas y de las criadas de señores, en los atrios 
del atardecer, mercando los papeles de confesión. 

A veces iba a confesarse a la iglesia vecina de las Merce- 
des. Otras lo hacía en la propia casa con el padre Carreño. 
“Tienes que confesarte. Ven y arrodíllate aquí.” Sobre el en- 
ladrillado desigual ponía las rodillas, inclinaba la cabeza so- 
bre el pecho y junto a la silla del cura comenzaba a recitar sus 
pecados. Con él iban creciendo los pecados. Al principio eran 
pequeñas desobediencias que el cura oía distraídamente y con 
desgano, pero más tarde fueron apareciendo aquellas faltas 
ocultas que el confesor le extraía con preguntas insistentes. 
“Te has hecho toques con las manos.” Le venía el recuerdo 
de los sueños de las madrugadas en el lecho. De las conversa- 
ciones con los condiscípulos, de las miradas a las pantorrillas 
de las mujeres arrodilladas, de los perros apareados en la ca- 
lle. Pasaban cosas detrás de las puertas cerradas de las casas. 
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Detrás de las celosías tupidas que ocultaban las personas aso- 
madas a las ventanas. Pasaban cosas en la noche. A veces, 
trepado a un alto guayabo del patio, veía en el corral de la 
casa vecina a la hija del pintor Juan Pedro López, besarse y 
abrazarse a escondidas con su novio, aquel Bartolomé Bello 
que tocaba la flauta entre los músicos de la capilla de la Cate- 
dral. Un día, a fuerza de empinarse para mirar a la casa ve- 
cina, se le partió la rama. Hubo ruido, los novios se sobresal- 
taron y él dio en tierra con alboroto de las gallinas del patio. 

Lo supieron las viejas, lo supo el padre Carreño. “¿Qué 
estabas haciendo?” “Cogía guayabas.” “¿Qué estabas 
viendo?” Con palabras entrecortadas, sacadas a la fuerza, re- 
construyó algo de lo que había visto. Un revoloteo de faldas, 
de pantorrillas asomadas, de manos perdidas entre telas, de 
rostros enrojecidos y acezantes. Le pusieron una penitencia 
más larga y más pesada que las de otros días. 

“Simón Narciso, tienes que defenderte de las debilidades 
de la carne.” La sotana del cura olía a sudor viejo. Estuvo va- 
rios días palpándose brazos y piernas. Buscando aquella debi- 
lidad escondida y peligrosa. 

Nunca supo cómo hablar a las mujeres. No lograba disi- 
mular una especie de brusquedad defensiva. Había siempre 
otros que lograban entenderse con ellas, caerles mejor. Desde 
los tiempos de la adolescencia. Con aquella cara ajena y dura, 
con aquel atropellado orgullo, con aquel invencible miedo de 
ser despreciado o rechazado. Eso no había cambiado nunca. 
Ahora lo veía claro. Cuando se casó con María Ronco. Él te- 
nía 22 años y ya era maestro de escuela. Con aquella cara de 
viejo que le veían los niños. Siempre tuvo cara de viejo para 
los otros. Para los discípulos, para los compañeros, para las 
mujeres. No sabía hablar con las mujeres. Se enredaba en dis- 
cusiones apasionadas con los compañeros y a las mujeres pa- 
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recían ignorarlas. A la humilde y sometida María Ronco la 
mandaba a callar. “Nadie te está pidiendo tu opinión.” Ma- 
ría callaba y se entregaba a sus quehaceres. Mientras él an- 
daba dando voces entre los párvulos, poniendo orden en los 
alborotos del recreo, o vigilando la comida de los pensiona- 
dos de la casa, María hacía las camas, limpiaba los corredores 
o andaba en la cocina dirigiendo a la criada. Para Róbinson 
no había habido mujeres. Todos aquellos años largos de la 
isla pasaron sin la presencia de una sola mujer. Róbinson vi- 
vía consigo mismo y con la naturaleza. En el caso de Emilio 
fue distinto. Hubo Sofía. El despertar del sentimiento en dos 
seres refinados. 

Ahora podía ver que, en cierto modo, había sido como 
Róbinson. No había papel para las mujeres en su vida, Ape- 
nas para el cuidado de la casa, para la tarea diaria, para la 
breve y pasajera llamada de la naturaleza. Un poco a la zaga 
y a la sombra. Era como si siempre hubiera sido la misma 
mujer que había ido cambiando de cara y de aspecto. María 
en Caracas, las criadas de posada con las que había vivido en 
Filadelfia, algunas francesas. Nunca habían sido sino aquellas 
borrosas acompañantes. Hasta Manuela Gómez, borrada en 
el humo de la cocina y la niebla del páramo, en pulperías y 
rancherías, entre “gente de ruana y mostrador”, como tuvo 
que ser al fin. 

Al cura Carreño le habían oído contar las secretas histo- 
rias de la pequeña ciudad. Las violaciones, los estupros, las 
mancebías, los incestos. Las preñeces de otro padre, los par- 
tos de otra sangre, los secretos de alcoba. Nombraba las gen- 
tes más conocidas. Contaba la increíble historia del rico señor 
amancebado en secreto con su joven cuñada. Tres veces la ha- 
bía preñado. El obispo ordenó prenderlos. En medio del es- 
cándalo, por las calles llenas de miradas curiosas y asustadas, 
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fueron el hombre y la mujer hasta la prisión. De la prisión se 
escaparon. El obispo hizo prender a una hermana del fugitivo 
y la paseó desnuda, a la cola de un asno, por toda la villa. No 
hubo quien no la viera. Todas las puertas cerradas, todas las 
alcobas oscuras, todos los parentescos por afinidad, todas las 
protecciones, todas las criadas jóvenes y las esclavas niñas se 
hicieron sospechosos. La ciudad ardía de lujuria escondida. 

Era como una brasa cubierta entre ceniza que había per- 
manecido viva en el fondo de los caserones amodorrados y 
que al tacto quemaba. Él no había visto el desfile escandaloso 
pero lo había imaginado muchas veces. Cada mujer hermosa 
y emperifollada que topaba en la calle la imaginaba mar- 
chando desnuda a la reata de la acémila. Las primeras aproxi- 
maciones fueron con criadas viejas o con muchachas medio 
salvajes de la cuesta del monte. En juegos violentos con aga- 
rrones y caídas, en escondrijos estrechos de monte o de des- 
ván. Pero nunca era él el más favorecido. Había siempre otro 
de mejor cara, de más simpatía. Así había sido toda su vida. 
Venía a quedarse al fin con una mujer resignada y no con la 
que había deseado. Así fue con María. Poco agraciada, algo 
torpe, muy ignorante. La había conocido al salir de la adoles- 
cencia. Su casa quedaba cerca de la escuela pública e iba a ella 
con frecuencia en cortas visitas, con la cabeza llena del albo- 
roto de los escolares. 

Era por el tiempo en que pareció soplar la tempestad so- 
bre el mundo lejano. Por el tiempo en que, en secreto y cuchi- 
cheo, se pasaban aquellas increíbles noticias de Francia. En- 
tonces para él Francia era apenas un nombre hueco. Un país 
pintado de color en el mapa. Cerca de España, en la otra re- 
mota ribera del océano. Él tenía 20 años cuando comenzaron 
a llegar las noticias. Un motín en aquella ciudad inmensa, en 
aquella Babilonia moderna que era París, había dado al traste 
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con las más sólidas y venerables instituciones. Habían to- 
mado fortalezas, habían reunido una asamblea. Habían pro- 
clamado la libertad y la igualdad entre todos los hombres. 

Fue cuando comenzó a buscar libros, folletos y conversa- 
ciones clandestinas. Había gentes que venían de las Antillas o 
que regresaban de aquel país increíble que había surgido de 
las colonias inglesas del Norte. Se llamaba los Estados Uni- 
dos, no tenía rey, todos eran iguales y libres y todo se decidía 
por discusión, reuniones y leyes. Habían eliminado los títu- 
los, los privilegios y la nobleza. Tenían la libertad de cultos. 
Cuando se casó con María Ronco hacía poco que había ocu- 
rrido el tremendo e inconcebible suceso. Habían cortado la 
cabeza del rey de Francia. Luis XVI, el ungido de Dios, el 
primo de Carlos IV, el representante de la legitimidad de los 
borbones había sido decapitado. En una cesta cayó la cabeza 
bendita y por entre las tablas de la tarima corrió la sangre sa- 
grada. Lo habían desnudado del título, del nombre, de la 
pompa, del poder. En el momento de caer su cabeza no era 
sino Luis Capeto. Un hombre como los otros. Menos que los 
otros. El pueblo de París había alzado un inmenso clamor de 
asombro que había resonado en el mundo entero. En los más 
tenues murmullos que arrastraba la brisa del valle de Caracas 
él podía destinguir algo de ese eco. 

Fue el tiempo de leer en lo oculto. De pasar la noche des- 
velada en su cuarto sobre el Emilio. Podía restituirse al hom- 
bre su bondad natural, podía hacérsele de nuevo bueno y 
justo y despojarlo de todos los engaños, los errores, y los pre- 
juicios que le inculcaba la educación tradicional. Cuando to- 
dos los hombres pudieran educarse como Emilio, una nueva 
humanidad tomaría posesión de la tierra para instaurar la jus- 
ticia y el bien. Al valle de Caracas llegaría la oleada inconte- 
nible de la renovación. De las puertas de las nuevas escuelas 
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saldrían nuevos hombres sin errores y sin supersticiones. No 
se les enseñaría más todo aquel fárrago de convenciones fal- 
sas y de costumbres torcidas, de vanidades y mentiras, con 
que se les deformaba en la casa y en la enseñanza, Iban a re- 
cuperar la virtud y la libertad originales que la sociedad había 
desfigurado y destruido. 

Todo iba a parecer nuevo y distinto. Todos iban a saber 
ser buenos y útiles, a aprender en la naturaleza, en la vida, en 


- el trabajo, en la práctica del bien. Mil Emilios, un millón de 


Emilios, el mundo corrompido salvado por un nuevo hombre. 

Fue entonces cuando escribió aquella memoria para el 
Cabildo atreviéndose a proponer, por primera vez, una nueva 
forma de escuela. 

Lo habían nombrado maestro de la escuela de primeras 
letras. Le habían confiado, sin darse cuenta, el gran instru- 
mento de transformación. Después de reflexionarlo mucho, 
de escribir borradores, de romper apuntes, con su letra limpia 
y pareja, terminó de recopiar aquel manuscrito. Estado actual 
de la escuela demostrado en seis reparos. Seis objeciones que des- 
tilaban toda la angustia de su reflexión y toda la fe de su es- 
peranza. Ponía las palabras que se habían ido forjando en su 
mente en las continuas vigilias. La Escuela no podía tener 
otros objetos que “disponer el ánimo de los niños para recibir 
las mejores impresiones y hacerlos capaces de todas las em- 
presas”. No la tienda de los rapabarbas con niños recitando a 
gritos la lección de lectura por sobre la cabeza hirsuta de los 
clientes, sino la misión transformadora de un Prometeo. La 
Escuela estaba menospreciada. Se tenía a los maestros por 
gente vieja o inútil. Había que ponerla al día en los adelantos 
de la ciencia. Enseñar a los hijos de los artesanos a ser mejo- 
res artesanos y a los de los agricultores. Había que enseñar a 
los hijos de los pardos y de los morenos. Se atrevió a escribir: 
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“Yo no creo que son menos acreedores a ella que los niños 
blancos”. Cuánta cara arrugada de cabildante iba a provocar 
aquella frase. Todas aquellas ideas que se apartaban de todo 
lo aceptado y practicado. No había misión más delicada y 
preciosa que la del maestro. ¿Cuál otra podía comparársele? 
No podía exagerarse “el cuidado y la delicadeza que deben 
observarse en dar al hombre las primeras ideas de una cosa”. 

Pasa entonces a trazar el cuadro completo de su 
proyecto. Como si el destino hubiera puesto en sus manos la 
formación de todo un pueblo. No para mientes en los obs- 
táculos, en las resistencias, en las insuperables oposiciones que 
la tradición va a alzar en su proyecto. Poco parece impor- 
tarle. Él dice su verdad y la dice completa. No a medias. No 
para lograr un mezquino comienzo. Traza el plan entero sin 
cuidarse de otra cosa que de su convicción. 

Todo lo previene y detalla. El número de casas, el fun- 
cionamiento, las atribuciones y el número de los maestros, la 
admisión y deberes de los discípulos, los gastos, los pagos, los 
muebles, los horarios, los actos públicos, los asuetos, los re- 
creos, los premios. 

Fue la primera vez que lo puso por escrito. Lo va a seguir 
haciendo por años y años. Lo va a hacer en todas las partes 
donde el destino lo lleva. En Caracas, en las ciudades de Eu- 
ropa, en los Andes, en la costa del Pacífico. Rodeado de gen- 
tes distintas. Repitiendo e insistiendo en aquellas ideas que él 
sabe que van a salvar el mundo. Ha llegado un nuevo tiempo. 
Todo va a cambiar en bien o en mal y los hombres no se dan 
cuenta aferrados a sus inmemoriales costumbres y caducos 
privilegios. Él lo sabe y lo siente. Y lo va a decir, lo está di- 
ciendo aquí y allá, ayer y hoy. Cambian los tiempos y las 
gentes pero la prédica no puede concluir. Ha llegado un 
nuevo tiempo y hay que preparar una nueva humanidad. 
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Era lenta la lectura a la luz de la vela. Había que aguzar los 
ojos sobre la página que se llenaba de sombras. Era una lec- 
tura cortada, a cada momento, por la necesidad de consultar 
el diccionario. Había palabras que podía adivinar pero, a ve- 
ces, se engañaba. Veía el diccionario, lo hojeaba nerviosa- 
mente y volvía a la lectura. “Le clinquant de la parure est in- 
comode a mille egards.” Ya sabía lo que significaba “pa- 


_rure”: adorno, gala. Había visto los encajes, los bordados de 


las damas de la clase alta en las ocasiones de las grandes fies- 
tas religiosas. Con su séquito de esclavas negras llevando la 
alfombra y el reclinatorio. “Clinquant” le sonaba a ruido me- 
tálico, a casquillo sobre piedra. Los hermosos caballos de lujo 
sobre los empedrados de la Plaza Mayor. Un sonido como 
de cascabel o de pandero. Tenía que buscar el diccionario. 
Era cosa de brillo, de reflejo, de dorados y luces, como de pa- 
samanería. Avanzaba con extraordinaria lentitud y se extra- 
viaba en los torcidos caminos de la comprensión. ¿Por qué 
escribiría tan enrevesadamente el ginebrino? Podía haberlo 
hecho de manera más simple y directa. Con frases cortas, con 
afirmaciones, con llanas enumeraciones. Cuando él se pusiera 
a escribir sus propias obras tendría que hacerlo así. “Para 
mantener entre los hombres toda la libertad posible”, hasta 
allí era claro. “Yo quisiera estar “mis” de manera...” “¿Qué 
era eso de “estar puesto”, como un objeto sobre un apara- 
dor?” A cada palabra con que tropezaba en la traducción se 
disparaba a otros pensamientos. “Estar puesto”, todos es- 
tábamos puestos allí, en alguna parte, en alguna forma. 
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¿Puestos por quién? Emilio lo explicaba. Por la sociedad que 
otros habían hecho. Que habían hecho contra toda razón. 
Para lo artificial, lo convencional, eso que era el “clinquant”. 
Volvía a la lectura. Se hacía difícil abarcar un párrafo. “Sin 
afectación, sin cambio sobre mi persona, yo fuese pueblo en 
“la Guinguette”.” Allí estaba aquella palabra: “pueblo”. 
Ahora tenía un nuevo sentido. Ya no era aquello de “gente 
del pueblo”. En la Francia revuelta y en los nuevos Estados 
Unidos le daban otro sentido. “El pueblo soberano”, “noso- 
tros los representantes del pueblo”. Ya no el rey, ya no la no- 
bleza, sino “el pueblo soberano”. No la pobre gente humilde 
que pasaba al filo de las calles de aquella Caracas encogida, 
no los señores del Cabildo, no el Gobernador, sino la verda- 
dera nobleza del conjunto de los hombres libres. Pero Rous- 
seau hablaba de “pueblo en “la Guinguette' ”. Le costó tra- 
bajo entender. El diccionario decía que era “un cabaret popu- 
lar”. En Caracas no había sino fondas y posadas de arrieros. 
Con un candil humoso y, en ocasiones, un sonsonete cortado 
de guitarra y de arpa. Y una voz gangosa que cantaba. No 
cra “Guinguette”, era pulpería. Se recordó de aquello cuando 
llegó a ver las “Guinguettes” en París, en las calles apartadas 
o en las riberas del río. Con música de acordeón y bailarines 
todos del mismo color. 

Para entonces había pasado de la vela parpadeante a la 
luz de los pulidos reverberos que inundaba las calles y las pla- 
zas. De las veinte manzanas de Caracas a la inmensidad de 
París. De las arcadas de mercachifles de la Plaza Mayor a las 
arcadas llenas de luces, de vitrinas y de gente del Palais 
Royal. Del francés adivinado en el diccionario a aquel otro 
que llegó a hablar con exceso de atropello, desfachatez y ve- 
locidad. 


Era como si por arte de magia hubiera llegado a convo- 
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car en torno de él, en la soledad de su isla, a toda la gente y a 
todos los escenarios más fabulosos del mundo. Aquellas muje- 
res que paseaban entre las arcadas con sus largas túnicas blan- 
cas de estilo griego, con senos semidesnudos y sombreros flo- 
ridos, perfumadas, pintadas, tan artificiales y bellas eran “las 
Maravillosas”; aquellos hombres de levitas de colores y de 
emplumados bicornios o de altos sombreros redondos eran 
“los increíbles”. Cada puerta daba a un comedor de lujo, a 
una tienda de objetos preciosos, a una casa de juego, a la re- 
cámara de una celestina. Era cuestión de luises y de libras. 

Todo cambiaba pero él continuaba siendo el mismo. Ves- 
tido a la diabla, con una hopalanda cansada y gris y aquellos 
zapatones de eternidad, que sonaban tan lugubremente sobre 
las piedras. 

Todo cambiaba. Bolívar ya no era aquel niño rebelde e 
impulsivo que él había conocido en casa del abuelo Palacios, 
que había estado como un confinado en su casa, que había 
sido objeto de pleitos familiares y de intervenciones del Ca- 
bildo. Ahora era este mozo bien puesto, vestido con lujo, con 
collares de oro y trajes de seda que entraba en las timbas a ju- 
gar atrevidamente y que obsequiaba con esplendidez a toda 
una corte de amigos, de parásitos y de cortesanas. Ése fue su 
segundo Bolívar o su tercero. El segundo fue el de 1302, que 
pasó rápidamente por Francia para irse a casar. El tercero ha- 
bía sido éste. Con todo aquel grupo de americanos bulliciosos 
y buscadores de placeres. Fernando Toro que lo había acom- 
pañado desde Madrid, el quiteño Montúfar. Para entonces 
Rodríguez no había conocido Quito. Ahora, en la cuarta o 
sexta memoria de los años, sonreía desdentado. Nada había 
conocido tanto como el Ecuador. Pero entonces era el tiempo 
de pelearse con sus jóvenes contertulios y de seguir conde- 
nado a hacer el dómine molesto. 
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Las ciudades habían también cambiado. Al final, 
¿cuándo iba a ser el final?, las había sentido encogerse O ex- 
pandirse en torno de él. De su armazón de huesos pesados y 
de sus ojos siempre turbios y cansados. De la pequeña Cara- 
cas, que no iba a volver a ver más nunca, había salido para 
Jamaica. Kingston era como una aldea, sólo que con casas de 
madera pintadas de blanco, con ingleses pomposos de tricor- 
nio de mando y con negros semi-desnudos. Fue allí donde co- 
menzó a aprender el inglés. Después vino Baltimore. Llegó 
en un velero oloroso a melazas y a ron. La primera vez que 
entraba en una ciudad libre. Acabó de aprender el inglés y lo 
tomaron de aprendiz en una imprenta. Iba a aprender dele- 
treando, carácter por carácter, sobre la galera de composi- 
ción, una buena ortografía, una mejor visión de la forma de 
las letras. Y la presencia constante y silenciosa de la libertad y 
de la igualdad. No había “señorías”, no había nobles. Las ga- 
cetas hablaban atrevidamente del gobierno. Vio con asombro 
las reuniones públicas donde los oradores, trepados sobre una 
mesa, decían con pasión sus proyectos de reforma, sin que 
apareciera ningún gendarme, sin que nadie se escandalizara. 
Todos oían, aplaudían o abucheaban y luego se dispersaban 
en pequeños grupos de comentarios. Era, al fin convertido en 
realidad, lo que había imaginado bajo la vela crepitante en las 
noches de Caracas. Era posible vivir así. Sin rey, sin temor, 
sin señores. 

Se le formaba el oído para el inglés y se le fortalecía la 
convicción de la libertad. Ya no era soñar con lo que sólo es- 
taba en libros. Ya no era hablar en secreto con los que simpa- 
tizaban con las nuevas ideas. Ya no era enterarse en el cuchi- 
cheo y la confidencia peligrosa de lo que los reos de Estado, 
presos en La Guaira, preparaban para proclamar una Repú- 
blica en Venezuela. Igualdad de las castas, negros, blancos, 
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indios y mestizos, todos iguales. Libertad para todos. Aboli- 
ción de los privilegios. Ahora sabía que eso era posible y que 
podía vivirse una vida normal y tranquila a pesar de tan gran- 
des novedades. Los vecinos de Baltimore, los obreros del ta- 
ler, los huéspedes de la posada, los contertulios de la plaza, 
vivían diariamente en aquel sueño de filósofos. 

Después fue Bayona. Cerca de la frontera de España. 
Allí empezó con el francés. Después fue París. Tres días de 
diligencia dando tumbos por caminos terrosos, llenos de ba- 
ches, hasta entrar, una tarde, en aquella increíble extensión de 
ciudad. Veinte veces Baltimore, cuarenta veces Bayona, cien 
veces Caracas. Calles y calles llenas de gentes y de carruajes, 
interminables filas de altas casas, palacios, portales, plazas, ár- 
boles, jardines y un ambiente de feria sin término. Y aquellos 
escandalosos letreros sobre las fachadas de los edificios públi- 
cos: “Libertad. Igualdad. Fraternidad”. Lo que no se podía 
ni siquiera susurrar en otras partes. En la fachada de las igle- 
sias cerradas aquella increíble frase: “Bien nacional. Propie- 
dad nacional en venta”. Podría cualquiera comprarse una 
iglesia. ¿Para qué? Para poner una escuela, por ejemplo. 
Junto a él, en la diligencia, había venido aquel nervioso y 
ocurrente sacerdote mexicano. Servando le decía él. Eray Ser- 
vando Teresa de Mier. 

“El cristianismo no lo trajeron los españoles a América.” 
Eran las cosas que le decía Servando en Bayona, cuando ter- 
minaban las horas de la escuela donde enseñaban español. 
Cuando no hablaban del problema de la iglesia en la revolu- 
ción y de los curas que habían abjurado de Roma y que 
ahora, con el nuevo Concordato, no sabían muy bien qué ha- 
cer. Servando celebraba sus oficios religiosos un poco a la 
clandestina. En los patios interiores de las viejas casas, para 
emigrados españoles y para mujeres francesas. Se transfigu- 


raba diciendo su misa en latín. Cuando no discutían de las és 
laciones de la iglesia y el Estado en una República, Servando 
hablaba de su tema de siempre. Un tema que le había costado 
pelearse con la Inquisición y salir de México. 

No era pensable que la Providencia Divina hubiera per- 
mitido que una cuarta parte del mundo permaneciera Privada 
del Evangelio hasta quince siglos después de la muerte de 
Cristo. Los españoles hallaron impresionantes recuerdos 
huellas del cristianismo en ritos, palabras y hasta cruces. Era 
prueba de que había habido una prédica anterior a la llegada 
de los misioneros. Tuvo que ser uno de los Apóstoles. Se. 
vando afirmaba: “No son majaderías mías, es convicción foy. 
talecida con pruebas de los estudiosos más eruditos”. Citaba 
los nombres de todos aquellos que desde la conquista habían 
señalado esas extrañas coincidencias. La palabra Tomé CXistía 
en la lengua náhuatl. El Apóstol Santo Tomás había venido , 
América, en cumplimiento del mandato del Señor, a Predicar 
la fe. Los indios lo reconocieron como un enviado sobrenaty- 
ral y lo llamaron Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, Ca 
nocieron entonces la Cruz, el Salvador y la Virgen Madre. A 
la Virgen la llamaron Tonantzin y le consagraron un SANtua- 
rio en Tepeyac. “Qué no era posible en aquellas tierras ASOm- 
brosas. La imaginación y la realidad se mezclaban. ¿Quién 
conocía la realidad? Todo podía ser milagro.” No se atreyig 
a decírselo al cura transido. El Evangelio fue predicado ey, 
América al mismo tiempo que en el resto de los otros copg;. 
nentes. Desde el siglo I de la Era Cristiana por Santo Tomgs. 
Quetzalcoatl. “Fue lo que dije en el propio santuario de 1, 
Guadalupe en el sermón que me costó la condenación de los 
Inquisidores y la expulsión de mi patria.” 

Róbinson lo oía con fascinación. Aquellas pirámides ri. 
pidas, aquellos soportales de templos de piedra, que aparecían 
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en los grabados entre la selva pluvial, ostentaban el trasunto 
de la serpiente emplumada, abajo las fauces armadas y arriba, 
en el remate de columna, la moldura de los crótalos, para Ser- 
vando era el símbolo de Santo Tomás el Apóstol. Todo eso 
lo había dicho en su sermón de hacía seis años. Por eso an- 
daba ahora echado y perseguido. Pero había dicho más. La 
Virgen de la Guadalupe era la gran madre indígena Tonant- 
zin. Santo Tomás la había anunciado a los aztecas. Lo que 
Juan Diego le llevó al Obispo de México no era una imagen 
pintada en su capa, sino la misma que había traído en la suya 
el Apóstol. Había jeroglíficos siriacos y aztecas en su borde. 
“No estuvimos olvidados de Dios los americanos hasta la ]le- 
gada de los españoles sino que se nos anunció la buena nueva 
desde el primer momento. Todo eso es el misterio todavía 
desconocido del Nuevo Mundo. Es cosa admirable, Sa- 
muel.” 

Róbinson, era ahora su nombre, no había visto nunca una 
serpiente emplumada. En los paseos de Bayona Fray Ser- 
vando parecía embriagarse de palabras explicando su idea. 
En las mesetas de México y en las selvas de la América Cen- 
tral, en aquello que los españoles habían llamado Castilla del 
Oro, estaban perdidos, entre los inmensos troncos y las lia- 
nas, los templos indígenas, las pirámides, las escaleras, las ga- 
lerías. Por todas partes asomaba la figura esquemática tallada 
en roca de la serpiente emplumada. Debió estar cubierta de 
todas las plumas de los pájaros con una inmensa boca voraz. 
La serpiente era el símbolo de la tierra, de la vida y de la 
muerte. Era el ser del limo, pero cubierto de las plumas de los 
animales del aire. Todo estaba en aquel símbolo. Era la 
marca de la presencia del apóstol. Cuando llegó traía ya el 
don de las lenguas del milagro de Pentecostés. Servando bus- 
caba los ecos de la enseñanza cristiana en la tradición de los 
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indios. Quetzalcoatl-Santo Tomás era la clave de todo. 
Cuando llegó Cortés con sus soldados, vestidos de hierro, re- 
presentó la vuelta de Santo Tomás, el regreso de la Serpiente 
Emplumada, el retorno del recuerdo milenario. 

Todo eso era América, pensaba Róbinson. Todo eso es- 
taba presente o podía estar en aquel extraño mundo que nadie 
conocía bien. Mientras enseñaban español a los alumnos de 
Bayona y Róbinson ayudaba en una imprenta local, pasaban 
continuamente de un mundo al otro. Cada día se sentía más 
Róbinson. Desde Jamaica, desde Boston, había escogido 
aquel nombre. Otro nombre de azar de expósito. Se iba a lla- 
mar Samuel como el rey fundador de Israel, y se iba a poner 
como apellido Róbinson. El hombre de la isla. El hombre 
solo frente al mundo desconocido y ajeno. Samuel Róbinson. 
Conservaba la S y la R del primer nombre. 

“¿Podría llegar a pasar allá lo que aquí ha pasado?” 
Cuando llegó a Bayona hacía apenas seis años que había 
caído la cabeza de Robespierre. Todos parecían despertar de 
la terrible pesadilla. Cada quien contaba su cuento de horror. 
Las denuncias, las prisiones, la carreta de los condenados por 
la calle, la muchedumbre en la Plaza de la Revolución y aque- 
lla especie de alta puerta estrecha de la guillotina, alzada so- 
bre su plataforma. Una puerta de muerte por la que parecía 
que todos iban a pasar. 

Servando y él se enredaban en discusiones interminables, 
¿Podría o no llevarse la revolución a la tierra indiana? No 
podría ser la misma. No era la misma gente, ni las mismas 
costumbres. Recordaba con emoción los papeles de la conspi- 
ración de Picornell y sus compañeros de prisión en La 
Guaira. Habría que pensar en una revolución distinta. Ha- 
bría que comenzar por preparar la gente, por enseñarlas a ser 
ciudadanos. En Francia misma las cosas no habían salido 
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bien. ¿Podría haber continuado Robespierre? Había sido un 
dios, ahora no era sino el monstruo. Aquello no había podido 
durar. Cayó Robespierre, vino el Directorio. La gente se ha- 
bía asustado y cansado. Después había surgido de la guerra 
aquel joven general Bonaparte. Cuando Róbinson llegó a 
Bayona ya era Primer Cónsul. Otra vez todo el poder en las 
manos de un solo hombre. 

Róbinson repetía que había que educar al pueblo, prepa- 
rarlo para vivir en República. Si no el ensayo fracasaría. Ser- 
vando llegaba a decir que en América la República sería 
como la tercera vuelta de Quetzalcoatl. 

¿Podían los hombres vivir en libertad o no? Él los había 
visto vivir en libertad en la América inglesa. Habían podido 
en los Estados Unidos, pero no habían podido en Francia. 
¿Podrían acaso en la América del Sur? 

Fue por entonces cuando leyeron un pequeño libro que 
acababa de aparecer. El título los atrajo. Atala o los amores de 
dos salvajes en las selvas de la América del Norte. Se sentía el 
eco de una música fascinante en aquella lectura. El autor era 
un joven escritor, enemigo de la República, monárquico, de- 
fensor del cristianismo y hasta vizconde: René de Chateau- 
briand. Aquella vida de pureza y de simplicidad, aquel amor 
sin sombras, aquella bondad natural de esos tiernos seres pri- 
mitivos los conmovían. ¿Había sido así alguna vez el indio 
salvaje? Fray Servando los conocía mejor que Róbinson. Ha- 
bía estado en continuo contacto con ellos en México. No pa- 


recían así. 

Toda la cuestión estaba en ese punto. Era el hombre 
bueno por naturaleza o había que enseñarlo a ser bueno. Dis- 
cutía con el Fraile, mientras leían a Atala. ¿Podía haber pa- 
sado aquello o no? El cristianismo no creía que el hombre era 
bueno. Nacía manchado de pecado, venía de la caída, había 
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que redimirlo y encaminarlo. Para eso fue Santo Tomás a 
América. Habría que enseñarlo ahora también. La mueva 
hora de la humanidad no saldría de las selvas y de un regreso 
a la vida natural sino de las escuelas. Así como hay que ense- 
ñar a escribir hay que enseñar a vivir. Así como se aprende a 
hacer las redondas formas de las letras se debe aprender tam- 
bién a vivir en una sociedad de libertad e igualdad. ¿Cómo se 
había aprendido hasta entonces a vivir? En una sociedad de 
opresión, prejuicios y supersticiones. “Ves, Servando, por allí 
podemos llegar a estar de acuerdo.” 

Empezó a traducir a Atala. Ya no era como cuando las 
noches de Caracas, a la luz de la vela, con el Enilio. Ahora lo 
podía hacer con soltura y seguridad. Pero no le salía la 
música secreta y penetrante de Chateaubriand. “Una noche, 
a la claridad de la luna, cuando todos los salvajes dormían en 
el fondo de sus piraguas”... Se detuvo largo rato sobre aque- 
lla palabra. Le regresaba de la más remota América. No era 
una palabra de franceses, sino de indios americanos. En la 
costa del Caribe era el nombre de las largas y finas canoas del 
indio. “...Renato quedando solo despierto con Chactas pide 
le cuente su vida. El viejo conviene en darle gusto y sentado 
con él sobre la popa de su piragua, al ruido de las olas y en 
medio de la soledad, le habla de esta manera.” No había te- 
nido que acudir al diccionario para traducir aquella palabra. 
Quienes no la conocían eran los franceses. Él la rescataba y la 
devolvía a su verdadera naturaleza al tornarla de “pirogue” 
en piragua. 

Todo el tiempo de la traducción fue de continuo con- 
traste mental entre lo que describía tan soñadamente Cha- 
teaubriand y los recuerdos vitales que él y Servando guarda- 
han de su propia experiencia. Pero era un libro a la moda. 
Todos hablaban de él y era una buena idea ponerlo en es- 
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este país.” Caras de alarma se volvían hacia el vociferante y 
lo inducían a moderar el tono. 

En ocasiones entraba en conversación con algún vecino 
de mesa. Con aquellos largos y difíciles comienzos de 
diálogo. “Ah, es usted americano, ¿De Filadelfia?” Era di- 
fícil explicar de donde era. Que era americano, ciertamente, 
pero no de Filadelfia. Que tampoco era español como los de 
España, que era de aquello que llamaban Tierra Firme, o 
también las Indias. Era necesario hacer una larga explicación 
y el contertulio no lograba entender. “Sí, americano.” Era 
más fácil y, además, con aquel nombre nuevo podían creerlo 
de Charleston o de Baltimore. “Samuel Róbinson.” Habla- 
ban entonces de todo lo que había pasado. “No puede usted 
imaginarse lo que fue esto.” Entraba como en un desliza- 
miento sin término a oír la narración de aquellos sucesos terri- 
bles. “Cerca de aquí funcionaba la guillotina.” El contertulio 
había estado allí cuando cortaron la cabeza de Robespierre. 
No le costaba trabajo a Róbinson reconstruir la escena. 

La velocidad y la densidad del tiempo habían ido cam- 
biando a su alrededor. Venía desde el lento tiempo de Cara- 
cas. De las horas sin término y de los largos saludos. Había 
pasado por la república americana. Era otro tiempo. Había 
cuenta de horas, de tareas y verificaciones. Todo el mundo 
estaba en algo. Los vagos, los tertuliantes eran mal vistos. 
Pero desde que llegó a París entró en otra velocidad y espe- 
sor del tiempo. Todo parecía evaporarse, huir y cambiar. En 
diez años, en cinco años, en los dos últimos años, todo había 
cambiado. Todo continuaba en un cambio sin término. Ya no 
estaba la guillotina en la plaza, pero tampoco estaba el rey en 
el Palacio. Muchas iglesias estaban convertidas en talleres o 
en establos. Viejos palacios de los grandes señores de ayer es- 
taban invadidos de gente nueva. Se esperaban otros cambios. 
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Había terminado el Terror, también había concluido el Di- 
rectorio. Ahora se estaba en el Consulado. ¿Por cuánto 
tiempo? Todos decían que el Cónsul se iba a hacer rey. Que 
se iba a colocar la corona de los viejos soberanos y a restable- 
cer una nobleza. Se tropezaba en la calle con gente que se sa- 
bía que iba a ser poderosa o que había sido poderosa y se 
ocultaba. Unos surgían, otros desaparecían, como los títeres. 
H abía muchos nuevos ricos, Mujeres cubiertas de sedas y de 
Joyas. Cortesanas o esposas de negociantes enriquecidos, En 
una carroza roja, sangre de buey, vio pasar una hermosa mu- 
jer llamativamente vestida. El francés que lo acompañaba se 
la señaló. “Es una compatriota suya.” Era como resolver un 
acertijo de tiempo y de situaciones. No era compatriota. Era 
española, pero había dejado de serlo. Tampoco él era espa- 
ñol. Era Teresa Cabarrús, la hija del financiero de Carlos TV. 
La ex-mujer de Tallien. Se decía que era ella quien había pre- 
cipitado la caída de Robespierre. Había arrastrado a Tallien. 
La llamaban Nuestra Señora de Thermidor. Bella mujer. La 
imaginación de Róbinson volaba. Ahora era la amiga del ne- 
gociante Ouvrard. Muchos millones, un palacio, multitud de 
criados y aquel resplandor de brillantes en el cuello y en las 
manos. La gente con que tropezaba en el café o en el jardín 
del Palais Royal era indescifrable. Cualquiera de aquellos 
hombres podía ser un noble regresado, o un antiguo miembro 
de la Convención o de un Tribunal Revolucionario. O el her- 
mano de un guillotinado, o un mero aventurero que venía en 
busca de fortuna en aquella revuelta feria de ocasiones gana- 
das y perdidas. Circulaban noticias de guerra y de complot. 
Iba a haber paz. Iba a haber guerra. Á Servando no lo veía 
sino por las noches, cuando regresaba de sus obligaciones de 
parroquia. Hablaba entonces de las iglesias desafectadas y de 
la pugna entre los sacerdotes “constitucionales” y los “refrac- 
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tarios”. O lo que es lo mismo entre los “galicanos” y los “ro- 
manos”. “Es una gran confusión, Samuel. Muchos de los que 
juraron la constitución: civil del clero lo hicieron de pura fór- 
mula. Todo el pueblo quiere la restauración completa del 
viejo culto. Yo me paso el día confesando, dando comuniones 
y visitando moribundos. Nunca he trabajado más.” Por iro- 
nía, Fray Servando oficiaba en la parroquia de Santo Tomás. 
“¿No les has hablado de la llegada de Santo Tomás a 
América en la figura de la Serpiente Emplumada?” No había 
habido tiempo, le aseguraba el mexicano. 

A veces llevaba a Servando, para que se escandalizara, 
hasta el Palais Royal. Se instalaban junto a una columna y 
veían pasar el torbellino humano. Mujeres vestidas como 
para un teatro, con altos bustos semidesnudos y largas túnicas 
de seda transparente. Entraban o asomaban por las estrechas 
puertas de las tiendas de modas, o de las casas de juego. 
Junto a aquellos jóvenes de casacas azules y rosadas, botas de 
charol, sombreros de copa de ala ancha y bocamangas de en- 
caje. El rumor de la jácara arrastraba el eco del tintineo de 
monedas de los garitos. Cada “maravillosa” iba envuelta en 
una nube de perfume. Los dos criollos miraban como detrás 
de un vidrio. La casa de juego, el restaurante caro, las muje- 
res perfumadas. Todo era teatro. 

Hablaban de política. Mientras recorrían sin rumbo las 
calles y pasaban de un jardín a otro, imaginaban todo lo que 
podía pasar. Francia iba en camino de dominar a Europa. 
Amenazaba a las viejas monarquías. Se había metido en Ita- 
lia, en Austria, en los Países Bajos, en las ciudades alemanas. 
Ahora había una república en el Norte de Italia y otra en Ho- 
landa. Aquello se iba a extender. Llegaría más lejos todavía. 
Llegaría a las tierras americanas. Habría repúblicas. El 
mundo cambiaba ante sus ojos y no se iba a detener. Un día 
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en que caminaban hacia las afueras de la gran ciudad vieron 
levantarse en el aire de la tarde, como un gran hongo de colo- 
res vivos, con su llamarada en la' base, un globo aerostático. 
Se detuvieron sobrecogidos. Era como una aparición de Apo- 
calipsis. Los muchachos gritaban enseñando con la mano ha- 
cia el cielo y las mujeres corrían asustadas a refugiarse en las 
casas. “Así pudo ir Santo Tomás a América.” 

Un hombre podía ir por los aires, debajo del inmenso 
globo de tela pintada, como si fuera en el carro de Elías por 
el cielo. Servando miraba asombrado. Recordaba los mila- 
gros, las levitaciones, el vuelo de los ángeles, la Trinidad so- 
bre las nubes de los pintores. “Estas cosas dan miedo, Sa- 
muel.” La áspera cara de Róbinson se contorsionaba an una 
mueca. “¿Qué pasaría si nuestra gente de allá viera esto? 
Caerían de rodillas. Rezarían el Trisagio, harían confesión 
pública a gritos.” Róbinson se desató a hablar sobre todos los 
progresos que la ciencia iba a realizar. El globo desaparecía 
detrás de los altos techos. Si todo iba a ser conocido y domi- 
nado todo tenía que ser recomenzado. Había empezado una 
edad de milagros, pero de milagros de la ciencia. El aeros- 
tato, la electricidad, el galvanismo, la máquina de vapor. 

Una máquina de vapor inglesa tiene la fuerza de diez caba- 
llos, de cien esclavos. La hiladora mecánica hace el trabajo de 
cien mujeres hilando en la rueca. Hay un abismo entre lo que 
el hombre es y lo que puede llegar a ser. De ese descalco vie- 
nen todos los males.” “Has visto un milagro y te ha costado 
trabajo quedarte tranquilo, Servando. Un charlatán podría ir 
Ante las gentes ignorantes y hacerles creer que el globo aeros- 
tático es la prueba de un poder sobrenatural. Se lo creerían 
le podrían obedecer como a un dios. Ése es el peligro. Hay 
que cambiarles la mentalidad a los hombres para osa 
4 lo que viene.” “Lo que viene será lo mismo, Samuel.” “No 
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debe ser lo mismo. Hay que trabajar para que no sea lo 
mismo.” 

Hablaban de la Revolución y del fracaso de ella. Poco a 
poco se había vuelto a las formas del viejo orden. “El error 
estuvo en no darse cuenta de que no era la guillotina lo que se 
necesitaba sino la escuela.” Siempre terminaba por caer en el 
tema de la escuela. Era su obsesión. Visitaba algunas de la 
ciudad y se había hecho amigo de regentes y preceptores. 
Observaba con curiosidad creciente los nuevos métodos de 
enseñanza de la física, la química y las ciencias naturales. Ga- 
binetes y herbarios. “Hay que comenzar por aprender a co- 
nocer la naturaleza y las cosas reales que nos rodean.” Hasta 
que terminaba por la evocación de Emilio. Todo lo había adi- 
vinado y revelado aquel ginebrino endemoniado. Nada se le 
había escapado. Pero no era eso todavía la escuela. Lo más 
importante de enseñar no lo enseñaban, que era la sociabili- 
dad. Se aprenden las reglas de la gramática y las cuentas de la 
aritmética, pero no lo más importante que es como vivir en 
una sociedad libre. 

Cuando Servando se fue volvió a caer en la soledad. Era 
su ley. Estar solo en la isla. Mirando las lejanas costas inex- 
ploradas o los incomunicables seres desconocidos, amigos o 
enemigos potenciales, que miraba como a lo lejos. 

Tenía una mujer. Siempre tuvo una mujer. Cuando en la 
vejez miraba hacia el pasado, le parecía que siempre había 
sido la misma mujer con diferente cara, lengua o vestimenta. 
Una mujer callada y hacendosa, para la cocina y la ropa, para 
la enfermedad y la noche, para la silenciosa presencia en la 
sombra del otro aposento. Una mujer que hubiera podido 
acaso tener siempre el mismo nombre, para hacer las mismas 
cosas. Una mujer que podía abandonarse cualquier día para 
reencontrarla o para no volver a verla más nunca. Manos 
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hábiles con la aguja, el hierro de planchar, la batea y las ollas. 
Una mujer sin color y sin edad. Sin horas, ni preguntas, que 
estaba allí, en la alcoba, junto al cajón de libros y los viejos 
zapatos, tan descolorida y tan invisible como el gabán col- 
gado de un clavo. Podía ser más joven o más vieja. Cuando 
era más joven y bien parecida eran los amigos quienes se lo 
decían. No le interesaba que fuera bonita. En los viejos pro- 
verbios, que repetía a cada instante, encontraba razones. El 
que tiene mujer bonita no vive tranquilo. El que se casa con 
mujer hermosa, pasa buenas noches y malos días. 

Después, mucho después de la ida de Servando, fue el 
nuevo encuentro con Bolívar. Ya no era el niño iracundo de 
Caracas. Ya no era el alumno díscolo de la escuela. Ahora era 
aquel mozo arrogante, impulsivo y contradictorio, que se ha- 
bía presentado en París, con Mariano Montilla y otros ami- 
gos. Ahora se sentía más solo que nunca. Ya no solamente era 
el huérfano sino el viudo. Tenía apenas veinte años y el matri- 
monio había durado menos de uno. El encuentro fue un largo 
llanto. El joven caraqueño lloró copiosamente abrazado al 
cuello de su antiguo maestro. “Soy el ser más desgraciado.” 
Le contaba lo que había sido su felicidad tan corta. Como ha- 
bía ido con Teresa desde Madrid a descubrir el trópico. Los 
días de idilio en la hacienda de San Mateo. Róbinson recor- 
daba a Atala. Simón se la describía como si la tuviera por de- 
lante. El cabello, las manos, el rostro, la manera de hablar. Su 
gracia inagotable de niña maravillada. Todo era nuevo y sor- 
prendente para ella. Las orquídeas, la voz salmodiada de los 
negros esclavos, la primera serpiente, el primer venado. Los 
planes sin término para el futuro. Los cambios que se le iban 
a hacer a la casa. “Pero todo se acabó de pronto. Parece una 
pesadilla.” 


Entró Bolívar en su vida de París como una ráfaga de 
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tormenta. Era un manojo de nervios en continua excitación. 
Lo sacó de su tranquila vivienda de barrio para llevárselo a la 
fonda central donde se había hospedado. Lo había metido en 
su círculo de jóvenes alegres y dispendiosos. Róbinson era 
ahora la nota gris en aquel coro de voces explosivas y de ges- 
tos abundantes. Entre las casacas de todos los colores a la 
más atrevidas moda, junto a los sombreros de copa alta de 
sus aturdidos contertulios, iba él como arrastrado. Todos te- 
nían una aventura diaria que contar, la ganancia en la mesa 
_de juego, el incidente con un marido celoso, el encuentro ines- 
perado con la bella mujer desconocida. Bolívar gastaba con 
pasión. Alquilaba coches y caballos, compraba libros, era 
cliente de los mejores sastres, adquiría joyas, invitaba a los ca- 
fés más caros y se enfrascaba en acaloradas discusiones sobre 
política y filosofía. En las horas de la mañana, en la fonda, 
hablaban a solas. A cada instante cambiaba de planes. Propo- 
nía visitas, peregrinaciones, viajes, lecturas. Todo aquello ser- 
vía para aturdirlo. Un día vieron pasar la berlina del Cónsul, 
al galope de sus magníficos caballos, seguida de un pelotón 
de dragones. Al través del vidrio del coche se vislumbró un 
instante la cara pálida, el perfil puro y el bicornio oscuro del 
hombre del destino. “Se va a coronar.” Era un hecho. Todo 
lo anunciaba. “Sería una torpeza”, decía Róbinson. “Tal vez, 
pero...” No iba a ser otro rey. Iba a resucitar del fondo de la 
historia la dignidad imperial. No se iba a sentar en el trono 
de Luis XVI sino en el de Carlomagno. Un fundador de im- 
perio que iba a reunir a Europa de victoria en victoria. Sin 
abandonar la bandera de la Revolución. Un destino prodi- 
gioso. De la nada había llegado a ser el dueño del mundo. 
Una gloria así valía más que todo lo que el hombre podía am- 
bicionar. Todos los reyes juntos hacían papel de pobres figu- 
rantes de comedia. Todo lo había alcanzado en los campos de 
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batalla, pero venía de 1789. No se había conocido nada 
igual. Róbinson refunfuñaba. “¿A qué precio todo eso?” Los 
muertos, los inválidos, los campos incendiados, las ciudades 
violadas. Alguien pagaba esa locura. Los más pobres, segura- 
mente. Más sana ambición era llevar la libertad a los pueblos. 
Los compañeros de mesa reían. “Ya nadie cree en eso y tam- 
bién costó muy caro.” 

Un día, iban en un fiacre, cuando Bolívar abrió la porte- 
zuela y se arrojó a la calle. Lo vio abrir los brazos, avalan- 
zarse sobre una dama que iba por la acera y prorrumpir en 
grandes voces que hicieron volver el rostro a los transeúntes. 
“Teresa. Teresa. No es posible. ¿Tú?” La subió al coche y se 
la presentó a Róbinson. “La señora Tristán. Teresa Laisnay.” 
Le apretaba las manos y la contemplaba con transporte. “Ya 
no soy el muchacho que conociste en Bilbao y que te parecía 
tan callado y triste. Ahora soy otro, Teresa.” “Soy libre, soy 
dueño de mi vida. Una gran desgracia me ha devuelto la li- 
bertad. Pero, ¿para qué?” Le contaba en torrente su matri- 
monio y la pronta muerte de su esposa. “Se llamaba Teresa, 
como tú.” “Todo ha sido tan violento. Tan extraordinario.” 
Recordaba también los días de Bilbao, cuando adolescente 
conoció a Teresa y a su marido el Coronel Tristán. “Enton- 
ces tenía que contar mucho mi escaso dinero, ahora soy rico, 
Teresa.” La dama miró con cierta incomodidad a Róbinson. 
"Es mi maestro, es mi amigo. Es el Sócrates de mi tierra. Tie- 
nes que conocerlo.” Róbinson hizo una cómica mueca. Bo- 
lívar preguntó por la dirección de la dama y dio instrucciones 
al cochero de llevarlos hasta allá. Por el camino no cesó de 
hablar, de describirle todo lo que había hecho en los años en 
que no la había visto. “Ahora ya no te perderé más de vista.” 
Cuando llegaron, un hombre maduro, alto y apuesto, abrió la 
puerta. Bolívar se le avalanzó y lo estrechó en un abrazo. 
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“Mi coronel Tristán. Apuesto a que no me recuerda.” El otro 
no regresaba de su sorpresa. Poco a poco se serenaron y pene- 
traron al interior. “Ven”, le dijo Teresa a Bolívar. Lo llevó a 
la alcoba. En una cuna de madera oscura dormía una niña de 
pocos meses. “¿Es?” “Es mi hija.” Bolívar la vio con sor- 
presa y le pasó con suavidad la mano por la cara. “Se llama 
Flora.” 

Volvieron al salón. “Coronel, he aquí a vuestro pobre 
chico Bolívar. Ha crecido, la barba le ha salido y se ve mejor, 
¿no le parece?” Todos hablaban a un tiempo menos Róbin- 
son que, como de costumbre, permanecía apartado y fuera del 
diálogo. 

Los más bulliciosos y habladores eran Bolívar y Teresa. 
El coronel Tristán y Róbinson intervenían menos y más me- 
suradamente. Los sucesos de los años en que no se habían 
visto se volcaron desordenadamente en la charla, interrum- 
pida por risas y exclamaciones. Mientras Teresa explicaba las 
cosas que ocurrían en París en aquellos días, el coronel Tris- 
tán le hablaba a Róbinson de su pasado y del Perú. Arequipa, 
Lima, el Cuzco, sonaron con son extraño en aquella ocasión 
en sus oídos. Poco sabía entonces de aquellos remotísimos pa- 
rajes. La tierra de los Incas, de los virreyes y de los tesoros. 
Tristán le hablaba de su familia. Gente de viejo arraigo en el 
virreinato, de tierras, servidumbres y casa palaciega. “Todo 
eso ahora quedó atrás.” Pero él, cuando entró por primera 
vez a Lima, a Arequipa, al Cuzco, recordó al coronel Tristán. 
Cuando todo aquello que parecía tan lejano se convirtió en su 
vida cotidiana y en su rutina de todas las horas. Cuando llegó 
a sentir que estaba allí para siempre y que nunca había estado 
realmente en otra parte. Fue allí donde aquel mundo que iba 
a ser su mundo definitivo se le anunció por primera vez. Tan 
simple, tan banalmente, en el hilo de unas palabras en aquella 
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sala de la casa de Teresa. Habían sido, en aquella hora, como 
cuatro náufragos. Si lo sabría Róbinson. El mozo caraqueño 
que buscaba el placer y el aturdimiento en París, el coronel 
Tristán, que había dejado su tierra hacía tantos años, que ve- 
nía de servir al rey de España, la dama francesa que era su 
mujer y que había huido de la Revolución y vuelto después de 
haberlo encontrado y aquel hombre sin rumbo y mal hallado 
que parecía estar de más en todas partes. 

Teresa le ofrecía a Bolívar presentárselo a sus amigos. 
“Conocemos a mucha gente interesante. Te aseguro que no te 
vas a aburrir.” Hablaron de sus planes. “No sé, no tengo 
nada decidido. Por el momento estoy aquí, tengo a Róbinson 
y los he hallado de nuevo a ustedes. De lo demás no sé.” 

“No sabe y sí sabe.” Explicaba Róbinson. Quería apren- 
der, saber, realizar cosas grandes. Lo fascinaban aquellos 
hombres cercanos, casi inmediatos, que habían hecho la Re- 
volución y que iban a crear un imperio. “Éste es un tiempo en 
que se puede alcanzar la gloria.” 

Más que de las viejas imágenes doradas de Nuestra Se- 
ñora y los Santos, París estaba lleno de la presencia de las di- 
vinidades que había creado la razón. En grabados, grupos de 
terracotta, figuras de piedra y cuadros se tropezaba constante- 
mente con aquellas diosas de largos peplos, con sabios plic- 
Bues, casco griego en la cabeza erguida y lanza en la mano. 
La Razón, la Libertad, la Justicia, la Igualdad, el juramento 
de los Gracos y la Gloria, en muchas formas. Con la corona 
de laurel levantada en la mano sobre un busto de Rousseau o 
de Benjamín Franklin, 

“Así como el agua regia ataca el metal falso y lo disuelve 
dejando intacto al oro.” Era Róbinson quien explicaba. Así la 
razón iba a corroer y destruir todas las falsas apariencias, los 
engaños y las injusticias que la ignorancia y la superstición 
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habían levantado por edades. El viejo calendario gregoriano 
había caído. Había costado trabajo acostumbrarse a aquella 
nueva cuenta por décadas. Eliminados los días de Júpiter y 
de Marte, los de San Isidro y San Martín. Ni el mes de Julio 
César, ni el de Augusto. Ahora eran los meses de la natura- 
leza. Eran los campos y el cielo los que anunciaban el tiempo. 
Para la canícula Thermidor, para lo más gris del otoño Bru- 
mario, para la cosecha Vendimiario, para la llegada de la Pri- 
mavera Floreal. Los jóvenes criollos se confundían, se daban 


“bromas a se excusaban de faltar a las citas con aquel embro- 


llado Calendario. No estaban en 1304 sino en el Año XI. 
No se trataba de Miércoles o Jueves sino del Tercer día del 
segundo “Decadí”. “Nadie lo usa sino en los documentos ofi- 
ciales.” La gente seguía entendiéndose en su vieja cuenta gre- 
goriana. El día de la Asunción, la Pentecostés, el primer lunes 
de marzo. “Allí está el problema.” Era Róbinson quien lo ex- 
plicaba entre las chacotas de los jóvenes. Parecían no oírlo. Si 
no se cambia al hombre nada se cambia. Hay que tomarlo 
tierno y fresco. Sin nada todavía en la cabeza. Es por la ca- 
beza por donde se le hace, o por donde se le permite encon- 
trarse a sí mismo. Hablaba de sus ensayos en las Escuelas de 
Caracas y de lo que había visto en Francia. Se necesitaba mu- 
cho más. Los prejuicios, los errores, las vallas sociales eran 
como una peste. Pasaba de gente a gente, de padres a hijos, 
de abuelo a nieto. Más daño hace un abuelo imbécil hablando 
a su nietecito, que todo el bien que pueda procurarle a éste la 
escuela más avanzada. Lo que vuelve a aparecer en el niño es 
el viejo hombre con sus mismas sinrazones, sus miserables ma- 
los hábitos de pensamiento, sus rancias ideas y normas. 
A veces se quedaba solo en la mesa del café, perorando. 
Los jóvenes se habían ido, siguiendo a una mujer en el paseo, 
sumados a algún pasajero, o tragados por la boca de una 
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tienda, de una cantina o de un garito. Se levantaba entonces 
mal humorado y refunfuñando contra ellos y contra su propia 
majadería. : 

Con el coronel Tristán era distinto. Hablaban de aque- 
llas tierras remotas del imperio español. Allí va a sonar tam- 
bién la hora de la libertad y de las repúblicas. El veterano mi- 
litar del rey no lo creía. “Es difícil. Usted no conoce aquello. 
Usted no conoce al indio.” Hablaba de las ciudades refugia- 
das en los repechos de soledad de la sierra. Mientras Teresa y 
Bolívar parloteaban. “Tienes una prima muy bella y muy ele- 
gante.” El joven Simón sonreía complacido. “Es Fanny Tro- 
briand. Mi pariente y nada más.” Hablaban del viejo marido 
de Fanny y de las fiestas de su casa. El coronel Tristán mi- 
raba de reojo. “Las pocas tentativas han fracasado.” Cada 
uno hablaba de lo que conocía. Róbinson de como estuvo a 
punto de triunfar en Caracas la conspiración de 1797. “Por 
un miserable barbero se perdió.” Tristán de la revuelta de Tu- 
pac Amaru. “Están fuera de la hora del mundo. Lo que quie- 
ren es volver al tiempo de los Incas. Eso no tiene ni pies ni 
cabeza.” Eran dos maneras de ver opuestas. Al través de las 
marchitas palabras de Tristán vislumbraba aquel vasto 
mundo de la cordillera andina. Recordando debió sonreír 
muchos años después, amargamente. Todavía no había cono- 
cido la soledad de la puna, las cuestas desnudas y glaciales, el 
viento cortante de las cumbres y aquellos indios silenciosos, 
doblados sobre sí mismos, con el fardo a la espalda, metidos 
en su manta amarilla y roja, corriéndoles la baba verde de la 
coca por la comisura de los labios. Al paso de la mula fati- 
gada, llevando al viajero montado sobre aquella otra cumbre 
temblorosa que era el lomo de la bestia, en la lenta recua. 
Tropezando con las piedras, resbalando sobre las yerbas. Un 
guijarro se desprendía a ratos y bajaba dando tumbos por la 
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cuesta empinada, cortando la trocha en Zi8za8, saltando so- 
bre las manchas de roca desnuda hasta perderse en el bi 
moso fondo de la garganta. Hacia arriba, cuando se podía al- 
zar la vista, estaba el cielo azul de una claridad deslumbra- 
dora, las lejanas moles inmensas de la cordillera de nieve y e 
giros lentos de ala quieta de algún cóndor que avizoraba ali- 


mañas. 


VoLvió a Guayaquil. La aglomeración de casas de madera 
desteñidas y ruinosas, entre la densa vegetación a la orilla del 
río dormido. Cuántas veces había pasado y repasado por 
aquella ciudad. En camino de subir la sierra. Bajando de ella 
entre resbalones de mula y maldiciones de arriero. Para to- 
mar la balsa en el río y seguir bajando como un tronco sin 
rumbo. Vuelto para recomenzar siempre. El grupo de mucha- 
chos ariscos y salvajes a los que había que enseñar. O el ha- 
cendado de casa empedrada y esclavo en la puerta que iba a 
poner el dinero para el negocio de una fábrica de velas de es- 
perma. Horas de horas explicando cómo era el procedi- 
miento, la pasta, los moldes, los pabilos, hasta que terminadas 
se les podía encender en la punta la llamita temblorosa que 
combatía la oscuridad. Sacar y sacar cuentas en el grueso pa- 
pel florete de hacer planas. “No va a dejar mucho beneficio.” 
Se podía ahorrar más en los materiales. Podía convenir en to- 
mar menos para él y habría más para el dueño del dinero. 
Hasta que comenzaba la fabricación y el pleito de todos los 
días. Las velas que no se venden y el dinero que no regresa. Y 
el propietario vociferante que viene a reclamar lo suyo. Con 
su ancho sombrero de paja, sin descubrirse, plantado grosera- 
mente en mitad de la pieza. “Usted me ha engañado.” O lo 
yue cra peor. “Usted me está robando.” 

Ahora ya no era el mismo. Tampoco la ciudad era la 
misma. En tantos años y tantas vueltas unos se habían ido, 
los más habían muerto, otros nuevos habían aparecido. El pa- 
Hicía seguir siendo el mismo extraño de siempre. Pero ahora 
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estaba más viejo, mucho más viejo. Le bastaba verse las ma- 
nos. Como sarmientos nudosos, con las gruesas venas abul- 
tando en la piel oscura y arrugada, cubierta de manchas 
negras. 
Ahora estaba enfermo. Ya era muy viejo. Si se pusiera a 
sacar la cuenta no terminaría. El año de veinte y tantos, 
cuando pasó por allí por primera vez. El año de cuarenta y 
tantos. El año de 54, ahora. ¡Qué cantidad de muertos y de 
idos: En los últimos días se le había ido hinchando el vientre 
y le dolía al tocarlo. Parecía una mujer encinta. Siempre ha- 
bía estado preñado, preñado de ideas, pero ahora se le veía. 
La había crecido la barriga como un globo, como media es- 
fera del mundo, podría trazar sobre aquella piel dolorosa los 


. océanos y las costas, los caminos y los pueblos del recuerdo. 


Iba a morir con el mundo encima. 

Lleno de ideas y sin dinero. Con más ideas que toda la 
gente junta que llenaba los millares de casas de madera de la 
población frente al río. ¿Pero de qué le servían? ¿De qué le 
habían servido nunca? 

Como las putas en cuaresma. Se rió con una mueca de 
tos. Iba a escribir ¿a quién? pidiéndole algún dinero. A al. 
guno de aquellos hombres que tanto lo habían conocido y que 
sabían quien era. “Estoy como las putas en cuaresma, COn Ca- 
pital y sin réditos.” Con todo lo que sabía hacer, con todo lo 
que podía realizar y sin poder siquiera intentarlo. Qué iba a 
resultar de aquella carta. Algún nuevo silencio, alguna vaga 
promesa, o el envío de unas pocas monedas. Las monedas del 
pobre, sucias, tardas, cortas. Monedas de mostrador de pul- 
pería para el hambre de una tarde. O para pagar el escote de 
la balsa que podría llevarlo a otra parte. ¿Qué otra parte? 
Para recomenzar lo mismo. Reunir los cuatro muchachos tor- 
pes y comenzar a pelear con ellos y sus padres sobre lo que 


58 


había que enseñarles. Eran como oleadas de una invasión que 
no terminaba nunca. Cuando se lograba que algunos medio 
comenzaran a entender, a abrir los ojos, llegaban otros nue- 
vos con la cabeza dura como una piedra. El sí era el mismo. 
Con sus turbios anteojos sobre la frente, las rodillas mordidas 
por el reumatismo y aquellas palabras tantas veces dichas: 
Ponerlos a hacer líneas y círculos, palotes y ruedas. Como si 
trazaran el mundo y sus límites. 

Un círculo y una recta, una rueda y una vara, el aro y el 
palo del niño que corre por la calle ensimismado, era todo lo 
que se necesitaba para poner todo por escrito. Lo había des- 
cubierto cuando empezó a trabajar como cajista en la im- 
prenta de Filadelfia, cuando escogía con los dedos los tipos 
en los compartimientos del chibalete. Había que darle enton- 
ces más importancia a la letra que a la palabra, al carácter tra- ' 
zado en el plomo gris como un pequeño talismán misterioso. 
Él deletreaba pero la palabra se iba formando en la línea con 
ñu significación ajena. Fue entonces también cuando descu- 
brió la inagotable riqueza de los signos tipográficos. Con cor- 
chetes, con llaves, con abrazaderas se podía hacer decir a las 
palabras otras cosas. Se podía leer con los ojos y no con la 
boca. Las letras alzaban y bajaban la voz según el tamaño. 
Una palabra, en grandes letras negras en mitad de la página, 
gritaba, vociferaba, clamaba entre la grisalla de las pequeñas 
letras acobardadas que la rodeaban. Un solo nombre, un solo 
verbo, podía dominar una página entera, llena de breves com- 
plementos o predicados. Todo eso había que cambiarlo. La 
escritura la habían inventado seres primitivos que garrapatea- 
ban sobre duras vitelas y que nunca pudieron sospechar las in- 
finitas posibilidades de expresión que iba a tener la imprenta. 
Que iba a tener cuando la supieran aprovechar, porque ahora 
tampoco la sabían aprovechar. Cuando él ponía una de aque- 
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llas páginas en un libro las gentes parecían no poder com- 
prender. Aquellas letras de distintos tamaños, aquellas líneas 
de distinto largo, aquellas llaves abiertas como tenazas de 
apresar sentido. ¿Cómo podía leerse aquello? Era evidente 
que no se podía leer con sonsonete de sacristán, que no era 
para el decorado y la declamación, sino que era para abarcar 
el sentido completo con un golpe de vista. 

Ahora podía poner en una inmensa página una sola pala- 
bra MUERTE O VIDA y, abarcadas por una interminable llave 
.abierta, todas aquellas frases complementarias que tendría 
que decir. Vida es, o muerte es: obra, dolor, batalla, malque- 
rencia, estupidez, desventura, desgracia, desprecio, desenga- 
ño... Sería mejor poner simplemente DEs y abrir otra llave con 
los contradictorios complementos: ventura, gracia, engaño. 

Siempre frente a un niño nuevo, frente a un día nuevo. 
Aquellos ojos oscuros y temerosos que lo escrutaban con hos- 
tilidad y miedo. Que lo miraban desde abajo y le recorrían el 
largo corpachón y se detenían en las ásperas manos de la- 
briego. “Aquí no se golpea, ¿sabes?” Así había tenido al niño 
Simón, así había tenido a millares, así había empezado siem- 
pre con el palote y el círculo. El primer misterio y la primera 
llave. Con eso se hace todo. Empezaban y luego se iban. El 

que no se iba nunca era él. Pasaba de pueblo en pueblo para 
siempre recomenzar la misma tarea sin fin. “Siéntate allí. 
Toma la pluma con la mano. Así, sin apretar. Sostén el papel 
con la otra mano. Ve haciendo, una detrás de otra, estas pe- 
queñas rayas inclinadas. Un palote. Y después una rueda, re- 
donda, sí, la de la carreta.” Una rueda para empezar a rodar 
el camino sin término del saber. Si lo sabría él que tantos 
tumbos llevaba dados. 

Ahora, otra vez solo, otra vez en Guayaquil. Otra vez sin 
recursos. Sería mejor volverse a ir. Allí junto a él estaban los 
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dos mozos. Cocho, el hijo. El hijo de la chola Manuela 
Gómez. Y Camilo Gómez, el bondadoso joven que lo acom- 
pañaba desde la sierra, 

Estaba tendido lo más del día en una hamaca. Entre me- 
cerse y adormecerse. Al movimiento crujía la madera bajo las 
amarras. “Va a salir una balsa para la costa de Paita” Lo 
pondrían sobre cubierta, bajo un toldo. Sería cosa de Una se- 
mana, El tiempo parecía bueno para la navegación. Del río 
bajarían palanqueando hasta el Pacífico. Ya en el mar tende- 
rían la vela. Y él iría acostado entre los sacos de granos, los 
cueros y las botijas de manteca. Hubo que reunir todo le tque 
quedaba de dinero, vender algún marquito de plata y esperar 
las últimas dádivas y ayudas. “Estoy como puta en cua- 
resma. 

Lo que más pesaba era los cajones de los papeles. Todo 
estaba metido allí. Los libros publicados, las hojas sueltas, los 
folletos, los manuscritos. Hojas y hojas de tantos días. Ta 
cartas enviadas y recibidas. Era lo que más importaba. El po- 
día reventar en cualquier momento, pero lo que quedaba en 
aqueilos cajones seguiría hablando por él, más allá de la 
muerte y más allá del tiempo. Todo lo necesario para cambiar 
el destino de aquella gente pasiva y desgraciada. Desde el 
uprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brújula para que pu- 
dicran hallar el rumbo de salvación aquellas gentes perdidas 
en la ignorancia y la estupidez. Los generales, los ministros 
los peones, los esclavos, los cholos, los obispos. Él sabía le 
que había que hacer, lo que hubiera habido que hacer, y lo ha- 
bía puesto allí, en aquellas sucias y agrietadas cajas de madera 

con su grueso letrero de pintura negra: “Simón Rodríguez” 
No faltaba sino el lugar. ¿Cuál lugar? ¿Para dónde iba? Para 
cualquier parte. Para cualquier punto de aquella redondez sin 
término que se inflaba como su vientre hidrópico. 


Por delante las cajas de los papeles y detrás él, con su 
bastón, dando traspiés del brazo de Camilo Gómez, hasta el 
muelle de maderos podridos, charcos y arrumes de bultos. 
Y aquella balsa donde lo aguardaban los cuatro indios de la 
tripulación. 

Alzaba poco la borda sobre el río terroso. Don Simón se 
tendió entre unos fardos de cecina seca que olía a momia. El 
toldo le daba sombra. Una sombra agujereada por la que pa- 
saban finos rayos del sol de la mañana caliente. “Nos va- 
mos”, dijo el patrón. Los bogas metieron el pecho a las pa- 
lancas y empezaron a empujar con lentos pasos tensos y tem- 
blorosos sobre la cubierta. La orilla se fue retirando casi im- 
_ perceptiblemente en el silencio de los gruesos resuellos de los 
bogas y el chapoteo del agua. “Aguanta a babor.” Volaban 
las voces del patrón. Indio oscuro y flaco, la cara taraceada 
de arrugas bajo el ancho sombrero de paja, escupiendo a cada 
instante la saliva de la coca. 

Camilo Gómez se acurrucó a su lado. “¿ Dónde están las 
cajas?” Se las enseñaron, Estaban allí cerca. Junto a las ceci- 
nas secas y las cajas de velas. Se sonrió. “Velas y escuela.” 
Cuántas veces lo había dicho. “Luces y virtudes americanas.” 
Hacer velas y hacer almas. Tal vez decir almas era mucho de- 
cir. Mejor despertar inteligencias y abrir a la reflexión. Refle- 
xión es reflejar, recoger lo que nos rodea, con el pequeño mo- 
lino de la mente que analiza. 

Junto a la borda se había colocado Cocho, de pie. En un 
tiempo había pensado llamar a los hijos con nombres de le- 
gumbres. No con los nombres de aquellos santos de yeso. 
¿Por qué Simón y no Zanahoria? Cocho miraba hacia la ciu- 


dad como sin querer acabar de arrancarse de ella. Le presen- | 
taba las espaldas inexpresivas y ajenas sobre el cuadriculado ¡ 


de las casas que se alejaban con la costa. 
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cuarto. Ropas sobre sillas 


E 
y mesas. Un espejo medio oculto por una camisa. Libros por 


todas partes, 


Iba ¡ ¡á 
2 recomenzar el mismo diálogo de los últimos tiem- 


nteri 


brero de copa. “Sabe 
brero Bolívar.” Hizo 


“Vea, Simón, lo 
los ojos.” Iba a com 
mesas de café y en 
cuarto del hotel. 


Recuerde lo que nos dijo Humboldt.” A Alejandro de 


que está ocurriendo a su alrededor. Abra 
enzar el debate diario. En el día en las 


las mañanas de tardo despertar en el 
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Humboldt lo habían encontrado en la casa de Fanny. Prepa- 
raba entonces la publicación de una inmensa obra sobre la 
América Tropical. Más tarde lo visitaron en su casa. Un bric- 
a-brac increíble de piedras, animales disecados, mapas, graba- 
dos, y pilas de hojas de herbolario, frascos con lagartos y ca- 
jas de insectos. “Esa enorme mariposa azul es de Cumaná.” 
Hablaban de Venezuela. Humboldt la conocía mejor que sus 
dos contertulios. La había recorrido desde el golfo de Ca- 
riaco hasta Caracas y hasta las selvas del Orinoco. Para ellos 
era revelación todo lo que decía. Sobre las plantas y los ani- 
males, sobre las alturas y los ríos, sobre el clima y la vegeta- 
ción. Sobre el incontable cielo que se desplegaba en las no- 
ches con los millones de mundos ardientes del espacio. Y, al 
final, hablaban de la sociedad y de la política. “Encontré en 
Caracas a la gente más política de la América del Sur.” Hum- 
bold: hablaba del inmenso cambio político y mental que sacu- 
día al mundo. “Es como uno de esos grandes cataclismos que 
formaron hace millones de años las montañas y los mares.” 


Todo estaba cambiando. La Revolución Francesa había que- | 
brantado todo el viejo orden. De las guerras napoleónicas iba 
a surgir otro mundo distinto. Las viejas monarquías no po- | 


drían resistir, Hay una nueva ciencia, un nuevo arte, un 


nuevo pensamiento. “Ya la Enciclopedia misma está supe- | 


rada.” Les hablaba de las novedades de la electricidad y de la 


química. De la influencia del medio sobre la vida. Del nuevo | 
sentido de la literatura y de la lengua que había estudiado su | 


hermano Guillermo. “Hay una nueva poesía.” 
y 


“El imperio español no va a poder subsistir. Todo lo | 


amenaza y lo condena.” Ya se habían independizado las colo- 


nias inglesas del Norte de América. “Napoleón no va a dejar | 
quieta la vieja España de los Borbones y la Inquisición.” ¡ 


“Van a pasar cosas.” 
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Yo creo que la oportunidad de la Independencia está 

planteada para la América Española. Hoy o mañana.” Lo 
había dicho Humboldt. ¿Hoy o “mañana? Cómo, con 
quién? “Con los hombres como tú, Simón.” Con los hanites 
que han adoptado las nuevas ideas y que comprenden su 
tiempo, “Conoces el nuevo pensamiento político, eres testigo 
de los nuevos hechos, pero lo que hay que hacer no lo vas a 
hacer en los cafés del Palais Royal, ni en las camas de las mu- 
jeres elegantes de París.” 
“Sacúdete, Simón.” Estaba jugando hasta con su salud. 
Se había adelgazado y se le veían ojeras y arrugas de cansan- 
cio. “La gran desgracia de la muerte de tu mujer, podría ser 
el nuevo punto de partida de tu destino.” 

Bolívar bostezaba. “No te gusta que te lo diga porque sa- 
bes que es verdad. No sería nada que malbarates tu dinero 
siempre tendrás más del que necesitas, es peor y no tiene pe 
medio que malbarates tu vida, tus energías y tu destino. ¿No 
te tienta la gloria?” Ñ 

El sabía el efecto que esa palabra producía en su joven 
contertulio. Casi podía medir la sacudida nerviosa que le pro- 
ducía. Era ambicioso de grandeza. Lo había visto ensimis- 
mado y casi con lágrimas en los ojos ver pasar a Napoleón 
hacia la catedral de París entre las aclamaciones ensordecedo- 
ras de la multitud. “Una vida así vale la pena.” 

El imperio español se va a derrumbar casi solo.” Napo- 
león daría un manotazo. No había razón para que respetara 
aquella inepta monarquía podrida. “Recuerda la historia de 
Hutestro compatriota Mallo y de la reina. Es una vergúenza.” 

En 1797 se estuvo a punto de lograrlo pero era tem- 
prano, ” Un día que paseaban por entre las viejas casas del 
Marais, Róbinson le señaló una, grande y vacía. “De aquí es- 
tuvo a punto de salir la independencia de Venezuela.” Le ex- 
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plicó. Habría sido la casa en que vivió Cagliostro en los últi- 
mos años de Luis XVI. La casa en que aparecían los espíri- 
tus, en que se transformaba el plomo en oro, en la que se reve- 
laba el porvenir. Cagliostro había fundado un rito masónico 
distinto. De una filial española en Madrid salió la conspira- 
ción de San Blas en la que participaron Picornell, Andrés y 
Campomanes. Llegaron después los cuatro reos de Estado a 
La Guaira y de allí surgió el plan del alzamiento que fue des- 
cubierto. “Se iba a crear la República, una, indivisible e igua- 
litaria. Con todas las castas. Tenían hasta la canción.” Róbin- 
son tarareaba frente a la ancha puerta del caserón algunas es- 
trofas de aquella Carmañola Americana. “Pero no era toda- 
vía el momento.” 
“Parece increíble.” “Todo parece increíble”, replicaba 
Róbinson. “Lo que importa es darse cuenta de que no lo es. 
“Esta vida así no puede seguir. Es una mengua.” “Hoy 
amaneció usted con la chupa de dómine”, le replicaba Bolívar 
de mal humor. “Vamos a respirar aire puro.” Se lo llevaba de 
paseo por los alrededores. Como aquel día en que fueron a vi- 
sitar la vieja fortaleza de Vincennes. Allí estuvo Diderot re- 
cdluido. Por el camino Róbinson le hablaba de cómo la civili- 
zación había corrompido al hombre. “Fue precisamente 
aquí”, le dijo, señalando un árbol. A la distancia se miraba la 
poderosa barbacana del fuerte. Fue aquí donde Rousseau, vi- 
niendo a visitar a su amigo preso, tuvo la revelación. “Como 
Saulo en el camino de Damasco.” Le describía la milagrosa 
iluminación que había sentido el caminante solitario. Cómo, 
de pronto, se le hizo dara la verdad de la historia y de la si- 
tuación social de los hombres. Había caído al suelo como ful- 
minado y se había puesto a llorar de emoción. Fue un gran 
día de la humanidad. Nadie lo supo entonces. “Así son a ve- 


5 
ces las grandes cosas. 
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depto 
Es inadmisible que siga usted así” Le recriminaba en- 
tonces los gastos excesivos, las amistades superficiales, la vida 
de placeres. “No puede ser eso la vida para un hombre 0 
usted.” “A lo mejor sí.” “No.” ÁS 
“Mire lo que está pasando en este país. Observe lo que 
ocurre en el mundo.” “¿Quién era Bonaparte hace de 
años?” Le nombraba los nuevos hombres que ganaban las ba- 
tallas, que convulsionaban los reinos, los nuevos príncipes 
los nuevos generales. Todo aquel resplandor de sedas de 
oro en los viejos palacios de donde habían tenido que he las 
dinastías de mil años. “Ha oído usted en el teatro los tres gol. 
pes que anuncian que se va a alzar el telón y que la obra va a 
comenzar. Esos tres golpes están sonando hace tiempo en el 
mundo y están sonando ya en la América española.” Todo 
parecía Ponerse en movimiento a su evocación. Lo cercano 
lo lejano. La América española esperaba su bianos: 
¿Dónde estaría ese hombre desconocido ahora? Hasta los e 
clavos de Santo Domingo se habían alzado y habían estable- 
cido su república. El problema está en darse cuenta de la 
oportunidad y aprovecharla. Lo que no era posible ayer, lo es 
hoy y puede dejar de serlo mañana. “Lo de La Guaina fue 
prematuro pero ahora todo es distinto.” 
Las discusiones se encendían en la mesa del café. Se hacía 
RE a y las tropas con que podía contar el 
pitá neral de Venezuela. “Un batallón de blancos. Un 
batallón de milicias.” “Cuando lo de Gual toda la ciudad 
llegó a estar comprometida. Hasta muchos españoles.” Ahora 
se podía contar con ayudas. Francia podría ayudar. Inglate- 
rra podría ayudar y ¿por qué no los Estados Unidos? 
e a pd es? Tengo que marcharme”, decía Bolívar. 
a cita del día, para el encuentro de aventura, para el ho- 
tel de pasada, para la mujer de una hora o para la conversa- 
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ción en el paseo con la que podía caer mañana. Róbinson lo 
veía envuelto en sábanas deshechas, preso en brazos desnu- 
dos, ahogado en cabelleras sueltas. “Se va a perder Simón.” 
Lo decía a los compañeros. Oía las risas de Montilla, de Fer- 
nando Toro, de Rocafuerte. “Usted lo que le tiene es envi- 
dia.” Róbinson se enardecía. “Ustedes no ven sino al compa- 
ñero de holgorio. Yo veo otra cosa. He visto en él otra cosa 
desde que lo conocí de niño.” “Todas las putas juntas no va- 
- len el destino que este hombre podría tener.” 

Se levantaba y se alejaba solo rumiando su disgusto. 
Aquellos criollos estaban deslumbrados por París y por la 
vida fácil. Iban por la noche al teatro a reír de Madame An- 

- got y a buscar aventura con las damas jóvenes o con las bus- 
cadoras del parterre. Róbinson se iba al cuarto de sus libros y 
de sus frascos de química. Allí estaba la francesa hacendosa 
remendándole las ropas viejas mientras vigilaba la olla. La sa- 
ludaba con un gruñido. Y tomaba un tomo de Plutarco. Para 
recordar cómo se habían hecho grandes los hombres del pa- 
sado. Con trabajos, con esfuerzos, con una visión del destino. 
Todo aquel largo libro era como una lección de grandeza. 
¿Era que había más abundancia de hombres excepcionales en 
la Antigúedad? Ahora también. Capitanes, sabios, artistas. 
La verdad es que se estaba viviendo como en otra Antigúe- 
dad. Un nuevo tiempo de griegos y romanos, de repúblicas 
y Césares. Los cuadros de David eran como una ¡lustra- 
ción maravillosa de Plutarco. El juramento de los Horacios. 
Y también el General Bonaparte con su caballo blanco y su 
capa roja atravesando los Alpes hacia la grandeza resucitada 
y hacia la historia. En la piedra del suelo estaban los nombres 


de Aníbal y de Carlomagno junto al suyo. Un gran viento lo | 


empujaba. El gran viento de los nuevos tiempos. 
Había que arrancar a Bolívar de aquel ambiente destruc- 
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tor. “Vamos a Italia, Simón, a resucitar en la imaginación la 
grandeza antigua. Todo lo que la humanidad tiene que apren- 
der está en el testimonio de aquellas viejas piedras,” Lo des 
cribía la jornada. “Deje usted por una vez los il otes las 
mujeres y las fiestas. Nos iremos a buscar la eS la fil 
sofía. Iremos por Suiza. Por el país de Voltaire y e e 
seau. Donde tan grandes ideas nacieron apenas ayer. Pasare- 
mos a pie por “Les Charmettes”. Atravesaremos les Alpes 
bajaremos a los valles lombardos. Dos mil años de hd 
nos aguardan. Valen bastante más para un hombre como us- 
LoS todas las mujerzuelas del Palais Royal.” “Lo vamos a 
“Sí lo vamos a hacer”, Pero no se decidía el nocharniego 
el enamoradizo, el elegante, el dispendioso, el a 
lvar, Ñ 
Se le había ido poniendo la cara huesuda. Un esquelet 
nudoso de aristas le iba asomando por debajo de la ie 
pálida. ¿Era agotamiento o era que estaba cambiand , 
dentro y por fuera? : dl 
A veces, de regreso de la Escuela donde daba clases o del 
Jardín de Plantas, donde conversaba por largas horas con lo 
conservadores sobre la flora tropical, iba a la casa de los Tr; j 
tán. Allí encontraba a Bolívar y a sus amigos. Teresa a 
en sus brazos a su pequeña hija. “Flora es un nombre que le 
lieñe que gustar a nuestro admirado Róbinson.” Bolívar ha- 
cía mimos a la niña. “¿Cómo va a ser el mundo donde le va a 
tocar a ella actuar?” “Seguramente ya no habrá reyes”, decía 
el quiteño Montúfar. El coronel Tristán era pesimista “Todo 
vu j ser E distinto.” “Los que hemos visto los sas 
viimbios de estos tiem 
musta.” El coronel o ee de 
: a de sus años 
mozos. Del Virrey, de la Audiencia, de las procesiones en 
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torno a la catedral, de la momia de Pizarro en su caja de vi- 
drio, de los cholos absortos mirando pasar al señor Obispo 
bajo su palio entre nubes de incienso. “Hasta eso mismo que 
parece tan inmutable va a cambiar.” Bolívar se interesaba por 
lo que había ocurrido en el alzamiento de Tupac Amaru. 
“Los indios lo siguieron. No hay que engañarse.” “Pretendía 
resucitar el viejo reino de los Incas.” “Eso era una locura, no 
se puede volver hacia atrás la historia”, decía Róbinson. “Lo 
que ha pasado no se puede borrar. Lo que hay que prepa- 
rar es el futuro. Pero un futuro que pueda pertenecer a esas 
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gentes.” 
Hablaban entonces del futuro del continente hispano- 


americano. “Nada lo sujeta a España sino una costumbre | 
vieja de tres siglos.” “Si un día Napoleón entra en España...” | 
“Wa a entrar, es fatal y nada lo impide. Le bastará presen- | 
tarse en la frontera para que todo ese viejo parapeto se de- ¡ 
rrumbe.” “No se derrumbará tan fácil”, decía el coronel Tris- 

tán. “Los españoles pelean.” “Pero todo eso está podrido.” | 
“Pregúntele a Bolívar”, señalaba Róbinson. “Usted conoció 
a Mallo, usted vivió en Madrid, usted sabe.” Era un cuento ] 
sobre el que el venezolano pasaba a la ligera. Estaba doloro- ¡ 
samente mezclado con el recuerdo de su noviazgo y de su] 
boda. “Todos sabían que Mallo trataba a la reina sin ningún; 
miramiento. Era increíble. Cuando se peleaban se gritaban las ] 
injurias más espantosas. El Príncipe detesta al rey y tiene su] 
propia corte, el rey no entiende de nada. Godoy es quien go- | 
bierna. Aquello es como un castillo de naipes que un soplo| 


puede derrumbar.” | 
“Está llegando la hora de América. Cuando ese mo-] 


mento llegue alguien va a poder aprovechar la ocasión.” “Al: 
guien que disponga de armas y que pueda levantar la Opi- 
nión.” “Acuérdese de 1797”, repetía el viejo Samuel. “Todo; 
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estuvo a pun ES 
vo a punto de darse.” “Sino és por el sargento rapabar- 
bas.” “No diga usted eso. E, ía el ti | 
pe pe - Es que no era todavía el tiempo.” 
er ¡ j 
e A el tiempo va a sonar, Simón, el tiempo va a sonar. 
ón í 
d e va a estar usted entonces?” Bolívar sonreía nervio- 
samente. “¿Quién sabe?” 
Mi señ 
a ao Teresa, ¿sabe usted que nos vamos para Ita- 
A 8 
Ñ ¿ uiénes ? Bolívar y yo.” Bolívar hacía gestos de 
asombro. “Yo no he dicho 29 Es ¡ ¡ 
ro eso.” “Es como si me lo hubiera 
a e i a Teresa, Bolívar y yo nos vamos para Ita- 
. Tiene í l 1 
ie A que salir de París. Tiene que ir en busca de su des- 
mo, Aquí s isi ¡ 
quí se va a perder. La visión de Italia lo va a llamar a 
mus grandes deberes.” 
113 
No e idea” 
s una mala idea” afirmaba Teresa apretando su 


niña en los brazos. Bolívar la miró con desagrado. “¿Cuándo 
len ustedes? 


EL TraYECTO hasta Lyon fue infernal. A ratos galopaban 
los caballos de la diligencia. Se oían los chasquidos del látigo 
y las voces del postillón. A ratos iban al paso por entre los | 
charcos, las zanjas y los lodazales. El cavernoso armatoste Os- 
curo danzaba como un barco en la tempestad. De un lomo a 
un bache, de un hueco a otro. Envuelto en el polvo que levan- 
taban los caballos o dejando entrar la lluvia por todas las ren- 
dijas de la capota y las puertas mal ajustadas. Encima se bam- 
boleaba el inmenso fardo de los equipajes, envuelto en mantas 
oscuras. Bolívar iba entre dos comerciantes que comían sal- 
chichón con ajos. Róbinson estaba junto a una gorda señora | 
forrada en pliegues, abullonados, encajes, manteletas, guantes 
y un sombrero que le bajaba hasta la nariz. A cada salto la se- 
ñora gritaba y se deslizaba sobre la huesuda humanidad de | 
don Samuel. Los dos viajeros hablaban en español para no | 
ser entendidos de los otros. “Mejor estaba Róbinson en la 
isla que nosotros aquí.” Cada tres O cuatro horas sta en 
una posta. Bajaban los viajeros en la fonda, desuncían os ca- | 
ballos. Comentaban los incidentes del tramo. Yo creí que: 
íbamos a volcar en aquella cuesta.” ] 
Caminaban a campo libre. Desde el interior del coche era] 
poco lo que podían mirar del paisaje. Ahora abarcaban la in- 
mensa planicie, los finos campanarios de aldea como arbola-| 
duras de naves en el mar amarillo del trigo, las manchas Oscu-] 


ras de los bosques. Muy a lo lejos azuleaban las siluetas de los] 


montes. sd 
“Estamos en Germinal, mi joven amigo.” Bolívar asen- 


. : i 
tía con la cabeza, ensimismado. “Todavía piensa usted e 
todo lo que dejó en París. Acabe de arrancarse. Germinal es 
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un bello nombre. Es la Primavera. Todo renace, todo rever- 

dece. Es Germinal también para nosotros. Hemos venido a 
Ñ 

renacer. 

La señora hablaba en el coche de su casa, sus hijos y sus 
nietos, Entre los monosílabos estrictos de los oyentes de mala 
voluntad. Los comedores de salchichón habían tratado de ne- 
gocios. Del precio del tonel de vino, de la renta de los apar- 
ceros, de las posibilidades de compras que todavía podían ha- 
cerse sobre los bienes nacionales. Hablaban en libras. “Ve us- 
ted, señor y maestro, nada cambia. De poco ha servido la Re- 
volución. No hablan de Germinal sino de abril. Sacan sus 
cuentas en las viejas monedas y hablan de sus cosas tradicio- 
nales como si no hubiera habido República, ni guillotina, ni 
noche del 4 de agosto. La gente no cambia. Convénzase us- 
ted.” 

Era una vieja y repetida discusión entre ambos. “No 
cambia porque no la enseñan a cambiar. Cambian el gobierno 
pero no cambian las costumbres. Ése es el error de las revolu- 
ciones. Cambian las leyes pero no tocan la escuela. Tiempo 
perdido.” 

Podía y debía cortarse la corriente de aquel turbio río de 
malas tradiciones y costumbres podridas. Bastaría con poner 
un dique en un punto. “Cada vez que veo un abuelo hablando 
con su nieto me horrorizo. Le está trasmitiendo todas las es- 
tupideces, los prejuicios y los errores del pasado. Todas las 
supersticiones, embrujamientos, ensalmos, fantasmas, creen- 
cias ridículas. Matan al hombre natural que está en el niño y 
lo convierten en una alacena de antiguallas. Cuando podría 
despertar a la curiosidad de la propia experiencia le enseñan 
milagros. Cuando truena es un Dios que tira los muebles de 
su casa del cielo. Cuando llueve con sol es el diablo que está 
peleando con su mujer. El extremo del arco iris señala un te- 
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soro enterrado.” “Y todos los refranes, mi joven Don Simón, 
todos los refranes que no son sino el zumo de la asia 
de la mezquindad y del conformismo. Descendencia e 794 
cho Panza. Adonde iría la humanidad si todos nos E 
mos a lo que dicen esos proverbios de a E Net | 
mete a Redentor muere crucificado. El que sirve pl == | 
nadie sirve. Qué vileza. Para cuatro días que hemos e ds 
demasiado hacemos. Vivamos y el que venga atrás E a pS 
Más vale malo conocido que bueno por conocer. je q 
quiera que fueres haz como vieres. Los hombres So a 
geles, somos de carne y hueso. ¡ Qué infinita > e El 
jas!” “No lo tome usted tan a mal. Eso es lo que aa E 
biduría popular”, le dijo Bolívar burlonamente. di a al 
duría, ni es popular. Es el compendio del cinismo má 
del conformismo más abyecto. 


“Eso es precisamente lo que hay que a sd 
a E 
cuela con otros maestros, con otra mentalidad. Hay que po- | 


ES dis | 
ción entre dos generaci 
ner un dique y cortar la comunicación ent 
para que surja una humanidad distinta. LOA 
Desde Lyon Don Samuel propuso seguir a a q | 
Chambery. Irían en cortas jornadas por los prados y mi sl 
s. acercándose a los Alpes. “Es así como mejor se dis | 
de 1 esa apes- | 
delesiige y del propio pensamiento. Abandonemos pes-| 
tosa y demoledora a e o ci 
Í e aldea en aldea. 
Hacían cortos trayectos, 
deteniéndose en las fondas. Hablandoj 


biar. En la es- [ 


frutas por el camino, | 
con los campesinos y los viandantes. e 
Todo era pretexto para que Don Samuel se enfra 


CcOp1OSas di va gaciones. U n ár bol una Pp edr a, un campesind 
8 , 1 , 
p 1mon, 
ara de y) COn € dos per cher ones. Ú ea us , ; 
n Cc sus sa ted S | 
toda vía €, rado romano. V 1 gil y Cc 
] a E 0) olumela lo describen 
Y aquí esta toda V ía dándol e pan a los hombr Cs, Q uenes lq 
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inventaron fueron grandes benefactores de la humanidad. Re- 
vuelve la tierra, saca al aire las capas ocultas, ventila las 
raíces, entra en contacto con la atmósfera y con la lluvia. 
Para que nazca el trigo y para que haya pan. Ésta es la simple 
y maravillosa base sobre la que todo lo demás se asienta. Por. 
que hay este arado hay ciudades y palacios, porque este cam- 
pesino abre el surco con sus caballos puede haber bibliotecas, 
periódicos y artes. Ésta es la raíz de la civilización y a ella ha- 
brá que regresar.” Era difícil sacar palabras a los campesinos. 
Contestaban con frases breves o con monosilabos. Poco pare- 
clan entender si se iba más allá de las cosechas, de las estacio- 
nes o de las plantas. Róbinson interrumpía a cada instante el 
diálogo para recoger una for entre las hierbas o la hoja de un 
árbol y depositarla cuidadosamente en la gran bandolera de 
cuero que llevaba a la espalda. Si se le preguntaba al campe- 

xino el nombre de la planta decía una designación muy local. 

No había modo de sacarle nada más, “Aquí la llamamos así.” 

Bolívar trataba de hacerlo hablar sobre la revolución pasada 

o sobre las guerras presentes, Apenas sabían de las reclutas o 

de las requisiciones que habían ocurrido en el lugar. No sa- 

híun para dónde iban los que se habían llevado. Se los habían 
llevado “para abajo” o “para arriba”. Hacia la montaña, ha- 
cla la llanura. Muy pocos habían llegado alguna vez hasta la 
tiudad. Hablar parecía cansarlos, 

“Vea usted, don Samuel de mi alma, al hombre en estado 
de naturaleza. ¿Cree usted que ésta es una situación mejor 
para el ser humano que la de los jóvenes elegantes de París?” 
"Hno no es exactamente lo que dice Rousseau.” “Sí lo dice, 
don Samuel. Usted me lo ha hecho leer cuidadosamente, 
Ácuérdese del famoso discurso sobre las artes y las ciencias,” 
Rábinson defendía con vehemencia a Rousseau. “No se 
puede tomar al pie de la letra lo que un hombre de genio ha 
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dicho en un momento de entusiasmo. El necesitaba exagerar 
los términos y hasta el tono para impresionar a sus contempo- 
ráneos. Hay que leerlo completo para entender lo que quiere 


decir y entonces aparece la extraordinaria penetración con ¡ 
que estudió la naturaleza humana. No es que estos campesi- ¡ 
nos sean mejores que los espíritus cultivados de París, sino ¿ 


que los excesos del refinamiento y de la falsa civilización han ; 


corrompido las costumbres y le han hecho perder al hombre $ 


el tesoro de sus virtudes naturales, que en estos seres se con- 


” 
Serva. 


Iban precisamente por el país de Rousseau. En un vaga- | 


bundaje sin rumbo recordando en los nombres de aldeas y ¿ 


. poblaciones los episodios de aquella vida atormentada. Se ] 
acercaban a Chambery, las tierras se iban empinando en la ¡ 
cercanía de los Alpes. Un día llegaron a la pequeña casa cam- | 


pestre de “Les Charmettes”. Róbinson se detuvo largo rato | 
frente a la entrada de la pequeña habitación cuadrada con su [ 


puntudo techo de dos aguas. “Aquí, Simón, despertó a su 


destino ese gran espíritu. Aquí, bajo la guía generosa de la se- 
ñora Warens aquella gran inteligencia abrió las alas.” Bolívar | 
con deseo de picar a su maestro le hacía preguntas mal inten- ; 
cionadas. “La señora Warens le llevaba edad para haber po- | 
dido ser su madre, ¿verdad?” “Era una relación muy pecu- 
liar, Simón.” “Evidentemente. Los amores alimenticios de un | 


adolescente con una señora madura y ligera.” “Era sobre ¡ 
todo un ser necesitado de cariño y comprensión. Y eso fue lo j 


que le dio aquella mujer que lo ayudó a realizarse.” 


“ . » ,o » ” d 
Por estos mismos caminos paso infinitas veces , comen- ; 


taba Róbinson describiendo los años juveniles del ginebrino | 


famoso y sus continuos vagabundajes. “Se ¡iban a pie y sin 


plazo hasta Turín o hasta Lyon o hasta Ginebra.” “Era el 


tiempo en que el mundo iba a dar un vuelco y era un puñado | 
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de hombres iluminados los que iban a hacérselo dar. ¿Se da 
usted cuenta de que cuando Juan Jacobo andaba por aquí tra- 
tando de conocerse a sí mismo, Montesquieu componía sus 
grandes obras y Voltaire empezaba a deslumbrar a su siglo? 
Fueron contemporáneos, Simón, iban a cambiar al mundo y 
el mundo no se daba cuenta de que aquellos predestinados es- 
taban allí.” 

Más allá de Chambery comenzaban a empinarse las cues- 
tas de la montaña. Las grandes moles de nieve asomaban en- 
tre las nubes del horizonte. 

A la entrada de una aldea se cruzaron con un numeroso 
contingente de reclutas que marchaba en desorden, encua- 
drado por soldados y por oficiales a caballo. Más parecían 
prisioneros que voluntarios. Eran campesinos con sus vesti- 
mentas de faena, con caras de miedo. Se pusieron a la orilla 
de la ruta para dejarlos pasar. 

“Éstos son los que pagan la guerra, Simón. ¿Los ve? No 
saben ni adonde van, ni por qué van. Vienen de estos cam- 
pos, de esta paz, de este orden de siglos, de sus bueyes, de sus 
siembras, de sus familias y ahora les poner un uniforme y los 
llevan a morir a lugares que ellos nunca han visto.” 

“Mi querido maestro, no se olvide que ése es el precio de 
las grandes transformaciones.” 

Le era fácil a Róbinson perderse en la historia antigua. 
Casi ido de lo que lo rodeaba, mientras se alejaba el triste 
Krupo de los reclutas, comenzó a hablar de las guerras roma- 
nas. “Desde Rómulo hasta Trajano todo lo que hicieron los 
Hrandes jefes de aquel pueblo fue finalmente de beneficio para 
todos.” “Ahora mismo estos hombres que no saben por qué 
tienen que dejar sus tierras, van a realizar una tarea histórica 
yue va a transformar la vida de ellos y la de sus hijos y 
nietos, 


MILÁN estaba lleno de Napoleón. Oficiales a caballo, desfi- 
les de tropas, banderolas y oriflamas sobre balcones y torres. 
No se hablaba sino de él. Los que lo habían visto, los que sa- 
bían lo que había hecho o lo que preparaba. El patrón de la 
fonda, un piamontés grandilocuente, les daba detalles. us un 
italiano y va a restaurar la gloria del imperio romano.” Con- 
taba, como si la hubiera visto, la noche solemne de vela de la 
corona lombarda. La corona de hierro de los viejos reyes bár- 
baros puesta sobre un cojín color de sangre, bajo un crucifijo 
de marfil. Y el Emperador arrodillado en contemplación 
mientras cardenales, dignatarios y canónigos cantaban oficios 
olvidados de la Edad Media. Don Samuel protestaba: “Es 
ridículo. Un general republicano prestarse a semejante paya- 
sada. Qué increíble aberración. El hombre de Arcola y de 
Egipto se ha convertido ahora en un rey de baraja. Afortu- 
nadamente el posadero no entendía bien el español. “¿Qué 
dice?” “Nada. Excuse.” 

Fueron a los cafés, a la calle de los orfebres, de apretuja- 
das tiendas llenas de piedras preciosas, Oro y platería retor- 
cida. A alguna tienda de anticuario que ofrecía maltratadas 
cabezas de Venus y de efebos. y Ñ 

La primera noche que entraron a la “Scala quedaron 
deslumbrados. Del resplandor de los millares de bujías de las 
arañas y de los ante-palcos iban sur giendo, como de prodigio- 
sas cavernas, las ringleras de palcos, donde se movían en infi- 
nitos cuadros vivos centenares de esplendorosas damas y de 
señores apuestos. Entre las colgaduras rojas y las columnas 
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doradas brillaban las joyas en las frentes, el pecho y las ma- 
nos de bellas mujeres. Resplandecían los uniformes y las con- 
decoraciones. El acompañante les señalaba las grandes perso- 
nalidades. Los príncipes de las viejas familias, las mujeres fa- 
mosas, los ricos negociantes. Los maridos y los amantes. Los 
“sisisbeos” titulares que se agitaban en torno a cada mujer 
adulada. El parterre se movía en susurros y colores como una 
ondulación de llamas. 

Se inició la obertura y toda la enorme nave flotó en 
música. Róbinson se volvió hacia su joven acompañante: 
“Esto es la civilización.” “Es lo que ni a usted ni a su maestro 
el ginebrino, les gusta”, replicó Bolívar que paseaba los ojos 
ávidos por aquellas interminables randas de hombros desnu- 
dos envueltos en sedas de todos los colores. Corría la mirada, 
deteniéndola a ratos, en las breves escenas entrevistas en los 
palcos. Cada uno era una pequeña comedia muda. Hasta que 
se detuvo en una joven esplendorosa cuyo brazo volaba sobre 
el borde rojo de la baranda. Su sonrisa, la vivacidad de los 
gestos, aparecían y desaparecían en el aleteo de su abanico. 
Junto a ella otra espléndida visión femenina se revelaba sobre 
el fondo oscuro. “¿Quién es?” El acompañante le susurró. La 
más joven, llena de poderosa gracia, era la “Contessina” Pie- 
tranera. La otra, que no parecía mayor, aunque más Serena y 
distante, era la esposa del hermano mayor de la “Contes- 
sina”, el Marqués del Dongo. Tuvo la sensación de una inal- 
canzable lejanía. Dos mujeres para nunca más encontrarlas, 
dos nombres fugaces para perderse en la memoria. 

Se alzó el pesado telón. Comenzaba la ópera en medio de 
un silencio que se rompía a cada instante, al final de las arias, 
con los estruendosos aplausos y aclamaciones del público. Les 
sorprendió la voz casi femenina y turbadora de un cantante. 
"Es el más famoso de los “castrati” ”, les explicaron. “Es el 
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de el 
Í Í tierna 
insigne Pacchiarotti. Nadie ha logrado una voz e Ax 
ura.” Bolívar se interesó y en voz baja, mientras los de ; 
: s 
ls hacían callar, preguntó: “¿Y es que los castran para 0 
ze .m 
esa voz?” “Sí, señor, sí. Los castran de niños para que no les 
” 
n- 
cambie la voz con la pubertad. Eso les conserva ese Eo a 
1Xti niños 
elical incomparable. En la Sixtina canta un coro de 
: E ía celestial”. Un anticipo del Pa- 
“castrati”. Es una “cantoría celestial”. 
raíso. ns 
El “castrato” se movía con gracia andrógina en la es 
cena. Era una figura pequeña y redondeada en gorduras blan- 
l dormecidos, de la que brotaba estraña- 
das y con gestos adorm : Es S 
mente aquella voz inesperada de falsa infancia. Las may 
E : da final de aria. En el entreacto 
ovaciones eran para él, a cada fina 
era el nombre que más se oía entre elogios encendidos. ? 
Todo un día de perezosa rememoración lo pasaron en e 
1 os 
castillo de los Sforza. La inmensa mole roja con sus muros, 
sus patios y sus bastiones les servía de abundante e 
a E E 
para hablar del pasado italiano. De la arquitectura, e a gu 
» 2 £6 un 
rra y de los hombres del Renacimiento. “Cada e era E 
poder.” Don Samuel recordaba la historia de los S forza. La 
] ieros” irti en príncipes 
familia de “condottieros” que se convirtieron le Pp 2 
ñores legítimos del milanesado. Un destacamento de trop 
bra E ia, “En estas viejas tierras la histo- 
francesas montaba la guardia. “En estas viej 
á viva.” 1 le hablaba del campa- 
ria siempre está viva.” Don Samuel le a 
mento romano y de la fortaleza medieval para explicarle 
cómo aquellos soldados de Bonaparte eran los rro 
iguo j “Aquí ésar y aquí vino Carlo- 
de un antiguo juego. “Aquí estuvo Césa y aq e 
magno.” Eran siglos y siglos de legendaria presencia. E 
Carlos Quinto, que venía de vencer al rey Francisco.” Era 
: ze E 
una misma historia que no terminaba y que se tejía, plo un 
1 om- 
red, por entre los puertos de los Alpes. Cambiaban eE n ( 
E . . 
¡ continuaba igual. 
bres y los tiempos pero la lucha del poder gua 
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“Ahora tenemos el nuevo Emperador.” 

Pocos días después presenciaron en la llanura la gran 
fiesta militar con que Napoleón celebraba sus triunfos. A pér- 
dida de vista se extendían los batallones, las banderas, los tre- 
nes de artillería, los destacamentos de caballería. En rápidas 
ráfagas rojas cruzaban al galope los oficiales de ordenanza. Se 
oía un hosco resonar de tambores lejanos y el alarido de los 
clarines. Por entre los grupos de curiosos fueron avanzando 
hasta el pie de una Pequeña colina que dominaba el desplie- 
gue de fuerzas. Sobre la eminencia estaba Napoleón. Se pu- 
dieron acercar para verlo a gusto. Pequeño, agitado, vestido 
con extrema sencillez entre los uniformes abigarrados de sus 
generales. Las botas negras, el pantalón blanco, la casaca os. 
cura atravesada por la banda roja de la condecoración, el bi- 
cornio aplastado y sin adornos y un anteojo en la mano con 
el que miraba en distintas direcciones. Todo se concentraba 
en aquella breve presencia. El desplegado ejército, las armas, 
la ciudad cercana, los campos y todas las ciudades y prados 
que estaban a uno y otro lado de la lejana cadena nevada. 
Toda la historia, el pasado, el porvenir. Millones de hombres 
y siglos de lucha habían llegado a condensarse en aquel ser en 
aquel sitio. Era una fascinante visión. “En una decena de 
años se ha apoderado del mundo.” Veían con excesiva y casi 
insolente fijeza. Desde arriba los observaban. A Don Samuel 
le pareció más prudente alejarse. “Vámonos, Simón, que con 
los grandes es mejor no estar demasiado cerca” 

Siempre estaban de prisa para tanto como había que ver. 
En la retentiva se les mezclaban naves de templos, fachadas 
de palacios, siluetas de ruinas y fiestas de aldea. En cortos 
trechos a pie o en la retumbante diligencia apretujada de via- 
jeros y de paquetes o en un “vetturino” de caballo galopante, 
iban de fonda en fonda, de plaza en plaza. Oían la reláfica de 
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los “cicerone”. “Ésta es la arena de Verona.” El recuerdo de 
los mártires cristianos con sus nombres, de las fieras, de las lu- 
chas de gladiadores. Enfrente estaba la pequeña capilla de 
Giotto. Había que entrar. Y aquellos vitrales sin vidrio con la 
historia de Cristo. El “cicerone” les hablaba del pastorcito 
que se reveló pintor de genio en la pequeña capilla. 

Entraron por la tarde a Venecia, en una lenta góndola 
que chapoteaba, acompañando el divagante comentario de 
Don Samuel. La fiesta de piedra de los palacios sobre los ca- 
nales parecía despertar para ellos. “De aquí vino el nombre 
de nuestra tierra.” Qué tenía que ver aquella ciudad casi 
oriental, casi de teatro, casi irreal, con el remoto país del 
trópico, 

Iban al café, al teatro y a las librerías. Un gondolero los 
recogía al comienzo de la tarde y les desgranaba al paso de la 
góndola los nombres y la historia de los palacios y de sus se- 
ñores. 

En Florencia se detuvieron más tiempo. Cada día iban a 
una visita. Desde la Señoría hasta las iglesias. En la de “Og- 
nisanti” vieron el fresco de la familia Vespucci y la silueta 
adolescente del predestinado Amerigo. “Hemos venido a pa- 
garle la visita.” Compraban libros y grabados. Estuvieron en 
las tumbas de San Lorenzo. “Es aplastante la presencia del 


enio.” Volvían a la posada cargados con las compras. Una | 
p 


edición reciente de La nueva Eloísa de Rousseau y un ejem- 
plar del Príncipe de Maquiavelo. “Todo el contraste de la 


mente humana está entre estos dos seres.” Róbinson atacaba | 
apasionadamente a Maquiavelo. Había recogido y destilado 


un frío manual de tiranía. “No ha inventado nada. No ha he- 


cho sino describir los hombres como son”, le replicaba su jo- | 
J 


ven compañero. Era el contraste entre Emilio y El Príncipe. 


Lo peor del hombre cómo había sido en la historia, lo mejor | 
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como ha sido en su mala ex 


” 


e daban sobre una b, 
ase de podre- 
ellas flores de la jardinera? ob. 


de 


piedra que marcaba el lu 
dió el monje. 


la Señoría, cerca del David 
gar de la hoguera en que ar 


46 
Savonarola tuvo la idea de 


hizo en Ginebra, recuerde.” 
leza humana.” “ 


suita de Bolonia.” 

En Bolonia habían tenido ocasión de conversar con algu- 
nos de los ancianos sobrevivientes de la expulsión de los jesui- 
tas que treinta y tantos años antes había ordenado Carlos II 
en todas sus posesiongs americanas. 

“Fue un gran crimen, hijos míos, un crimen que va a cos- 
tar muy caro. De una plumada, sorpresivamente, sin que na- 
die lo esperara, en un día, se paralizó una obra gigantesca. Se 
cerraron conventos y colegios, se recogió a los maestros y a 
los misioneros como criminales, se les detuvo y se les envió a 
Italia. Una obra de siglos quedó rota y una generación entera 
quedó anonadada y sin rumbo.” 

Los ancianos sacerdotes no paraban de hablar de su vida 
americana. Del inmenso tesoro de conocimientos que habían 
acumulado. “Nadie conocía mejor el Nuevo Mundo. Nadie 
lo entendía mejor.” Explicaban el funcionamiento de los cole- 
gios y de las misiones, el orden y la variedad de los estudios, 
la investigación de la naturaleza y de la historia. “En inmen- 
sos herbarios, que se han perdido, habíamos hecho el inventa- 
rio de aquella naturaleza extraordinaria. Las piedras, los ani- 
males, el clima. Todo lo estudiábamos.” Les habló también 
de la documentación acumulada en aquellos centenares de ca- 
sas de enseñanza sobre el pasado indígena, las lenguas abo- 
rígenes y las costumbres. “El libro de Clavigero sobre la anti- 


giiedad mexicana no es sino una mínima parte de todo lo que 


habíamos estudiado y reunido.” Parecían hablar con inagota- 


ble dolor de algo que acabara de suceder. “De una plumada, | 
señor, aquellos malos hombres acabaron con tan extraordina- | 


. ria obra de civilización. Dios los haya perdonado.” 


Entre los jesuitas de Bolonia estaba uno que les interesó ] 
particularmente. Había pasado varios años de su juventud en : 
las misiones del Para “Lo que allí se había logrado en ¡ 

y q 
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casi dos siglos de trabajo de la Compañía era milagroso. Se 
había podido establecer el reino de la justicia y del bien sobre 
la tierra. Las cosas que soñaron Hesíodo y Platón, la socie- 
dad que imaginó el canciller Moro en su “Utopía” famosa, se 
habían realizado allí. Era el cielo sobre la tierra. No había po- 
breza, no había crimen, no había desigualdad. Todos vivían 
en el trabajo, en la paz cristiana de los primeros tiempos. To- 
dos trabajaban. No parecía cosa de este mundo. Iban juntos 
al trabajo y a la escuela. Iban juntos a la iglesia y a la oración. 
No había robos, ni crímenes. A nadie faltaba nada para sus 
necesidades. Y eso, que se había logrado con tantos esfuerzos 
de centenares de años, lo acabaron de un golpe esos malos 
hombres que aconsejaron al rey.” 

“Cuando llegué allí por primera vez, de joven sacerdote, 
no creía lo que mis ojos veían. No se parecía a nada de lo que 
existía en el mundo. No había mendigos, ni señores. Todos 
tenían vivienda, ropa y alimentación. Todos llevaban una 
vida laboriosa y santa. Todo estaba regido por las horas del 
trabajo y del culto y por el toque de las campanas. Eran 
como jardines de Dios que habían brotado en aquellas tierras 
salvajes. Eso no podía ser visto con buenos ojos por los que 
querían seguir esclavizando a los indios como animales de 
carga. Los gobernadores, los encomenderos, los negociantes, 
nos detestaban. No dejábamos entrar a nadie en el recinto de 
las misiones. Evitábamos incluso que los indios aprendieran 
el español para que no tuvieran la posibilidad de contami- 
narse de los engaños y los vicios de los europeos. Se les ha- 
blaba y enseñaba en su lengua y traducíamos a ella los ma- 
nuales y los libros de religión.” 

Mientras lo oían se borraban los muros del claustro y el 
pequeño jardín. Se iban de la plaza boloñesa y de las viejas 
torres hacia aquellas inmensas soledades que ellos no habían 
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conocido pero que les pertenecían en alguna forma. 

“Es un inmenso país, tiene al poniente las enormes cordi- 
lleras del Perú y al oriente el río Paraguay. Se recorren más 
de trescientas leguas de soledad salvaje. Allí se levantó ese 
Paraíso sobre la tierra. Más de treinta reducciones con sus 
templos, sus casas y Sus sembrados. Era cosa de maravilla. En 
cada reducción había entre cuatro y seis mil indígenas. Las 
había muy bellas que eran verdaderas ciudades como la de 
San Ignacio o la de Nuestra Señora de Loreto.” Un cielo de 
llanura de nubes quietas y alargadas se tendía a pérdida de 
vista. “Nada más perfecto imaginó Tomás Moro. Tal vez los 
hombres más salvajes que existían en el mundo convertidos 
en fervientes cristianos, viviendo en repúblicas que no cono- 
cían otras leyes que las del Evangelio y en las que las más al- 
tas virtudes del ser humano se habían hecho comunes y gene- 
rales. Y todo eso que pudo ser el comienzo de otro mundo fue 
destruido.” 

Con frecuencia volvieron los dos contertulios sobre el 
tema. Les obsedía aquella fabulosa experiencia. ¿Habría sido 
posible? “¿Cree usted que eso pudo ser así?” 

“Muchas veces se intentó esa experiencia. Las más de las 
veces en más pequeño y sin resultado verdadero. Fray Vasco 
de Quiroga lo inició en México en tiempos de Carlos V. En 
nuestra misma tierra Fray Bartolomé de las Casas quiso fun- 

dar un orden de paz y de virtud sin fuerza ni conquista. Es 
verdad que fracasaron. Pero esto del Paraguay fue más ex- 
tenso y más duradero. Lo que no fue sino sueño en este Vie- 
jo Mundo estuvo a punto de convertirse en realidad allá. 
Hubiera sido el comienzo de una nueva historia para los 
hombres.” 

“América pudo ser la esperanza del universo”, reflexio- 
naba Bolívar. “Lo puede ser todavía.” 
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SE ACERCABAN a Roma, en un “vetturino”. Tierra llana 
pantanos desiertos, altos grupos de pinos y esqueletos de 
acueductos. Algunas alquerías. Tierra desolada. Desde el co- 
che los viajeros aguzaban la vista hacia el horizonte para ver 
apuntar las primeras torres. El auriga les hablaba de los ban- 
didos. Podían surgir a la sombra de una ruina o de un bosque 
solitario. Contaba con detalles las hazañas de Francatripa o 
de Fra Diávolo. “No es cosa de reír, señores.” 

La proximidad de la ciudad puso locuaz a Róbinson 
Evocaba a los héroes de Plutarco. Bolívar le hacía eco. Con 
grandes voces el cochero anunció la ciudad. “Allí está 
Roma.” En la lejanía, entre lomas de bajas colinas asomaban 
sobre una muralla roja altas cúpulas y torres. A medida que se 
acercaban crecía y se precisaba un enorme cimborrio. San Pe- 
dro. La visión que sobrecogía a los peregrinos. “Ahora somos 
nosotros y venimos en otra romería.” 

Al lento trote de los caballos llegaron a la muralla. “Es- 
tos muros maltratados cuentan toda la historia de Europa.” 
Penetraron por la puerta del Pópolo. Era como un nicho en 
la rugosa muralla. El coche se detuvo frente a los aduaneros. 
Mientras el auriga hablaba con los funcionarios los dos viaje- 
ros contemplaban el espectáculo de la calle. Coches, amonto- 
nados vendedores ambulantes, mendigos, bandas de mucha- 
chos, gritos y quietas fachadas de palacios. Después de los 
largos trámites y de muchas dádivas el mismo “vetturino” los 
condujo por la ciudad. “Primero que todo vamos al Coliseo.” 


A lado y lado la piedra gris se extendía, se plegaba, se 
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hundía en puertas y ventanas, brotaba en balcones, se adelga- 
zaba en altas columnas o se tejía en labradas cornisas. Por a 
das partes gentes hacinadas como en espera, a las rl : 
templos y palacios, entre las fuentes de las plazas, de pie, 
tendidos en el suelo gesticulando y discutiendo. Entre un eco 
r de agua. 
a Habían Edd en la parte antigua. Los caballos iban al 
paso por la estrecha vía entre mármoles rotos, a in- 
completas y paredes derruidas. Por los huecos de los S y 
de los arcos trepaban las casuchas de la miseria. Trapos colga- 
dos al aire. Animales de carga atados, lavanderas gesticulan- 
tes y “faquinos” con grandes fardos sobre la espalda. Por _ 
ere las ruinas gigantescas rumiaban vacas y bueyes. Era € 
mercado de vacunos. Carretones solos alzaban los parales al 
aire como brazos. em 
Piso sobre piso, como una torre de Babel rota, surgió € 
Coliseo. Las grandes bocas de los arcos se abrían en laberinto 
sobre otros muros y boquetes. Penetraron. El gran espacio 
elíptico se abría al cielo y a los hundidos fosos de la E 
donde estuvieron las fieras y los prisioneros. ¿Qué podía E 
nar este inmenso vacío?” Tras los millares de años el vocerío 
de la muchedumbre se había borrado y desvaído como el la- 
brado de las piedras. Era desproporcionada su oo, 
el espacio desmesurado. “Todo había sido grandioso, En 
Róbinson, “aquellas dimensiones de piedra y el descomuna 
designio de poder que hizo el imperio. Allí pudieron 2 
las afirmaciones más arrogantes que el hombre hubiera or- 
mulado. Aquello de Virgilio: “Tu regere imperio Ad 
Regresaron lentamente por entre los animales, el eS a- 
rio abigarrado y los restos de monumentos del a : os 
mujeres discutían a gritos separando niños que peleaban. 
A ratos se alzaba un eco de mugidos. La columna de Trajano 
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se enrollaba en su espiral de guerras y cabalgatas hasta un San 
Pedro indiferente. Un templo redondo sacudía al. viento 
como banderas ropa lavada de todos los colores. Pasaron 
junto al escarpado de la Roca Tarpeya. Arriba asomaban las 
ventanas de los edificios del Capitolio. 

Salieron hasta la plaza entre los tres palacios. El dibujo 
de piedra, casi mágico, enmarcaba la estatua de Marco Aure- 
lio que saludaba con la mano las legiones desaparecidas. El 
verde de los siglos chorreaba sobre jinete y cabalgadura como 
los restos de una gualdrapa deshecha. “La delicia del género 
humano.” “Fue también el emperador que tuvo más guerras y 
desastres,” 

Los dos Dioscuros abrían el paso hacia la vastedad del 
horizonte. Es el pasado que camina hacia el porvenir o es el 
porvenir que se encuentra con el pasado. Lentamente llegaron 
hasta la Plaza de España. La ondulante escalera, con sus islas 
de parterres, subía a reunirse sobre el obelisco y la fachada de 
la Trinidad del Monte. Abajo junto a la barcaza del Bernini 
buhoneros y mendigos se arracimaban. Entraron a la fonda. 

A partir del día siguiente comenzaron los paseos y las vi- 
sitas a los monumentos. San Pedro, el Castillo Sant' Angelo, 
los jardines y galerías del Vaticano. Con largas explicaciones 
de ““cicerones” sobre los frescos de la Sixtina y sobre las “log- 
gias” de Rafael. Por la tarde iban al enorme Palacio Rúspoli, 
convertido en un vasto café. Veinte y tantas salas en fila, cua- 
jadas de mesas, de clientes y servidores, con un ensordecedor 
ruido como un mercado. Clérigos y laicos, jóvenes y viejos, 
clegantes señores y hombres de tienda, extranjeros y roma- 

nos. Se oía hablar en todas las lenguas. El humo de las pipas 
apestosas subía hasta las copiosas telarañas que colgaban de 
los rincones y de las lámparas como encajes rotos. Poco a 
poco fueron conociendo los sirvientes, los platos, las bebidas 
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y la dientela. Los que jugaban a las cartas en una ña y los 
que disputaban a gritos y se insultaban como si se fueran 2 
matar. Cuando no iban a la Ópera entraban a los ria 
teatros de fantoches. Un público espeso que rela estruen e 
mente con las aventuras de Arlequín y el señor Pantalón. 
O los ridículos. amores del viejo Casandrino con una pi 
A breves intervalos se interrumpía la acción para aten E a 
reclamo de los espectadores: “La cavatina . Una de - 
- modulada que simulaba ser la de la muñeca, cantaba desde 
A que ha sido raro en esta ciudad extraordinaria ha 
sido la libertad.” “Como en todas partes. Volvían a girar en 
torno a aquella historia de milenios, a sus grandes o 
a sus dramas, a sus caídas. Por entre los muros derruidos € 
Monte Palatino evocaban a los emperadores. Suetonio 
cuenta...” Era casi siempre Róbinson quien traía a recuerdo 
los hechos grandiosos o criminales de los Césares. Le parecía 
fascinante el destino de aquel pueblo. El inmenso poder po- 
lítico y militar sobre el mundo por muchos siglos y E ara 
dable poder espiritual y religioso sobre media humanidad por 
otro tanto. “Si esta fuerza se hubiera empleado para hacer a 
bres libres.” 
dl papas amigo, el jesuita de Bolonia...” Haber a 
emplear aquella fuerza y dominación Na de 
cuerpo y del espíritu, para haber creado una nueva umani- 
dad. Un orden de paz, de igualdad, de bien. Los asediaban 
los mendigos y los vendedores de baratijas. PSN mi- 
lagro, agua medicinal, golosinas, pequeñas figuras lúbricas. 
“Tanto poder y tanta posibilidad para desembocar en Ss 
“Tal vez aquí era difícil, pero allá se hubiera podido a- 
cer. Una sociedad sin miseria, sin privilegios, sin desigualda- 
des. La libertad y la virtud.” “Se intentó, recuerde lo que nos 
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contó el jesuita. Se intentó pero lo deshicieron.” 

“Todavía es tiempo. Hay que comenzar por romper el 
yugo.” El jesuita también les había dicho: “La América espa- 
ñola les pertenece a los criollos, pero no se dan cuenta. Están 
cegados ante las apariencias y creen que el poder lo tiene Es- 
paña. Todo es de los americanos. No les falta sino darse 
cuenta y la voluntad de ser libres.” 

Era eso lo que ahora comenzaba a moverse con angustia 
en la mente del joven. El tiempo se acercaba. La ocasión iba 
a venir. Todo lo que recordaban aquellas ruinas y aquellos 
palacios gigantescos eran historias de audacia y de hechos in- 
creíbles. Era eso lo que había faltado en la América española. 
¿Quién podía adivinar la oportunidad? Podía presentarse 
inesperadamente. Aquellos ejércitos franceses que se movían 
por toda Europa, aquel hombre menudo que habían divisado 
en la colina de Montechiaro, estaban desarticulando la histo- 
ria y el orden establecido de los poderes en la tierra. En el 
Norte de América los colonos ingleses habían hallado su 
oportunidad y la habían aprovechado. Los mismos pobres es- 
clavos de Santo Domingo, miserables, humillados, se habían 
alzado con Dessalines y habían arrojado a los franceses. 

“Sería mengua que nosotros no lo pudiéramos hacer.” 
Los paseos se convertían en debates, alucinaciones y conju- 
ros. “No se requerirían grandes fuerzas. Hay un sentimiento 
que es el que hay que aprovechar.” “Yo lo sé, Usted era un 
niño, pero en 1797 todo estuvo a punto de darse. Hasta es- 
pañoles y canarios estaban comprometidos para crear la repú- 
hlica. Una América libre. Lo que se dio en Norte América y 
fracasó en Francia por culpa de los ambiciosos.” 

En la tarde caliginosa del “ferragosto”, aprovechando el 
largo crepúsculo que no parecía acabar y que esfuminaba los 
contornos de los monumentos y de la vegetación que sobre 


91 


ellos había crecido, divagaron más tiempo y más lejos que de 
costumbre, A ratos en atropellado diálogo, a ratos en largos 
silencios tensos. Bolívar caminaba agitadamente. Ávanzaba a 
saltos hasta una altura o se detenía en momentos de contem- 
plación. “Todo esto nos habla, maestro.” “Puede que no 
haya quienes lo oigan o lo vean, pero yo lo oigo y lo veo.” 
“Es como si el caballo de Marco Aurelio se hubiera 
puesto a avanzar. ¿Recuerda?” Con el brazo en alto, la ca- 
beza desnuda coronada de laurel, tiznado del verde de los si- 
glos, el emperador ponía en marcha su caballo. ¿Hacia 
dónde? Cerca debía estar algún resto del cercado de Rómulo. 
No era nada pero llegó a ser la semilla de un universo. Había 
que consagrar con sangre aquella voluntad de fundación. Lo 
de la loba no era sino una fábula pero lo importante era 
afirmar aquella desesperada decisión de crear un mundo. 
Los Gracos y los Horacios con sus cortas túnicas y sus 
chatas espadas salían de los cuadros de David. Era como si 
los fustes caídos y los capiteles se erigieran de nuevo en un 
erizamiento de visión. “¿Por qué cayó la República?” “La 
República cayó porqué dejó de ser virtuosa.” En alguna parte 
las doscientas sombras de los doscientos senadores oían el 
elogio que hubiera podido decir Fabricio. “Dignos de reinar 
en el mundo.” César, a caballo, a la cabeza de una legión. 
Todo había cambiado. Trajano a pie avanzando entre la mu- 
chedumbre. Caracalla saliendo de la inmensa mole de las ter- 
mas para borrarse por los tragaderos sombríos del Coliseo. 
Diez mil gladiadores, cinco mil fieras, una naumaquía de cien 
barcos. El inmenso griterío que rebotaba de colina en colina, 
de fachada en pronaos, de los cuarenta mil espectadores del 
Circo Máximo en el momento en que la cuadriga vencedora 


cruzaba entre el estruendo y el polvo el borne final. Bruto 
con su puñal de héroe y de asesino. Calígula, la pequeña san- ; 
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dalia del casi descalzo, tramando fríos crímenes. Domiciano 
cosido a cuchilladas. “Todo eso hubo, todo.” 

. l ] 
para la libertad.” 


Y la cohorte de los 


Ss“ 
Pero poco. 


: , € 105 poetas. Las largas togas de sombra 
esgarradas de silencios. Lucano que b E rgi 
que cantaba a César, Virgi- 


lio a Augusto. Eran como fieras domesticadas que venía 
comer en la mano del amo. a 
Hubo los españoles: Trajano, Adriano, Marco Aur li 
ían de los olivares de la Bética, del E 
de vacas. De las ruinas de Itálica a la 
sando por los Dacios y por los germ 
mármoles rotos podrían blanquear so 
montones de huesos de tantos muertos. Mientras se hacina- 
ban los despojos de los gladiadores y de los martirizados 


Horacio pasaba días ajustando la medida de n, 
una sílaba 


as dehesas de potros y 
s ruinas de Roma, pa- 
anos. Tanto como los 
bre la tierra oscura los 


De todo el rededor surgían fantasmas a oír o a pres 
ciar. Róbinson recordaba las palabras que ere 
puesto en la boca de Fabricio. Bolívar estaba de pie ante él 
¿Quiere usted que lo prometa aquí y ahora?” | 
Cincuenta años más tarde lo seguía recordando. A cada 
vez. le parecía que era una escena nueva 


y que la contemplaba 
por primera vez, “ y ía di Suro” 
Juro ante usted , había dicho, “ juro” ya- 


rias veces. “Ante el Dios de mis padres.” La capilla de la Tri- 
nidad en la pobre y oscura catedral de Caracas. Las lápidas 


bl; ¡ 
lancas de las tumbas. Y aquel retintín de metales que no se 
apagaba: “Hasta romper las cadenas...” 


a ] 
Tantas veces había vuelto cón la NOA REA 

"Tantas veces se lo habían preguntado gentes ( a 
a incredulidad, con curiosidad. Ya pa e sa sa 
de fábula. Estaba de pie a E ao ec a 
tos y de columnas antiguas, abía 


j é 10] con el 
t 1. An aquel 1 ) 
perado. uro ante usted. Án et te y18]O 


vientre inflado de agua pesa 
balsa sin destino. Así como est qn 
ahora. Hubiera podido decir cualquier € 


aba de pie Cocho cerca de él | 


a tener buen tiempo.” 
salidos al mar vamos a navegar 

En aquel momento no s€ hab . 
gesto del joven compañero significaba. 


más de prisa. 
ía dado cuenta de lo que el | 


frase dicha sin pensar €n todo lo que | 
odido quedarse en eso. Sin conse- | 
dicen en ciertas OCas1on£s | 


llido de emoción, una 
significaba. Y que hubiera p 
cuencias. Como tantas cosas que Se 


luego se olvidan. 

y que Ln mi 
Estaban tan lejos en aquel rincón de A 
:6 a Bolívar. No era la primera vez 9 Pp | 


llo se le ocurr a 
tomar una brusca resolución. Para cumplirla, o para : 


a medias, o para no volver a EAT ella o | 

; Í insól: tan S 
ello había sido tan insólito Y scort 

L En cómo lo dijo. Habían regresado en silencio 2 la] 

de ] dos. 

- Sobrecogidos y desconcerta de 

dra el leido deslizamiento de la balsa se iban ale? 


jando y abriendo las orillas. El agua reflejaba un cielo cu 


1 . ] 1 ); ] A 1; 
1erto e nu es encen: as. Las riberas se exten 1an planas 


ma cuando aque- | 
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da, tendido en la cubierta de una |] 


ho. “Vamos | 


” 6 ] 
> «No será larga la travesía. Una vez | 


Un impulso, un esta- $ 


pérdida de vista. Algún humo de incendio. Algún vuelo lento 
y negro de gallinazo, manchas de bosques y reflejos de estero, 
y al fondo la sombra azulosa de la cordillera. Qué inmensi- 
dad de tierra. Ahora la conocía mejor de lo poco que podía 
saber de ella cuando andaba por Roma. Tierras de semanas 
de andanza y mar de meses de navegación. De Cartagena a 
Panamá, del istmo hasta Guayaquil, la primera vez. Y la vi- 
sión de la inmensa muralla de los Andes, erguida, agazapada, 
amenazante. Aquellas paredes de piedra, aquellos abismos de 
ventisquero, aquellos caminos como hilos invisibles. Al otro 
lado empezaban la selva y los grandes ríos hasta el otro 
océano. Y al Sur hasta el hielo y la larga noche del polo. 
No sospechaban siquiera entonces lo grande y lo variado 
que era aquel mundo. Palabras que cubrían lo desconocido. 
Humboldt entre sus hojas de herbolario y sus aves empajadas 
hablaba del Nuevo Continente. Daba vértigo oírlo describir 
los inmensos escenarios. “La hoya del Orinoco”, decía, y 
usomaban los millares de leguas de sabanas, de ríos ahítos, de 
cielos sin fondo y de selvas fundidas en marañas impenetra- 
bles. Hablaba del gimnoto que ondulaba oscuro en el fondo 
de los caños cargado de electricidad. “Una descarga paraliza 
u un caballo.” El alemán seguía inmerso en el asombro de 
aquel mundo. “Todo es desconocido y maravilloso.” Así de- 
bió sentirse Adán en el Paraíso Terrenal. Nuevos animales, 
nuevos climas, nuevas plantas, nuevas constelaciones. Era un 
tiempo de mirar distraídamente y preguntar, con una curiosi- 
dad que no pasaba de ser cortés, sobre un animal o una 
planta. Sobre el guacamayo de todos los colores o sobre la 
culva cabeza y el corvo pico del cóndor. No sabían entonces, 
en París, lo que era una cordillera. “¿Más grande que los Al- 
pen?” “Sí, seguramente.” Se podía estar semanas sin salir de 
uno de aquellos ríos sin orillas: el Orinoco, el Magdalena, el 
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Guayas. O sentir en el aire mismo que llegaba hasta las cum- 
bres andinas la presencia de la inmensa humedad de la selva 


amazónica. 


Oír al jesuita de Bolonia hablar de las Indias. “Todo lo 
que es aquello y todo lo que se puede hacer con aquello.” Las 
islas innumerables, las costas, los montes, las llanuras, las sel- 
vas de nunca acabar. Y la gente. Millones y millones de seres 
dispersos entre las soledades, y que hablaban con distintos 
sonsonetes. Cuando el jesuita se refería a las Indias tenían en 
la mente la visión de Caracas. No era eso. Ahora se daba 
cuenta. Era todo lo que no conocían, ni sospechaban enton- 
ces siquiera. 

" Si hubieran podido visualizar todo eso junto se habrían 
asustado de la inabarcable dimensión. Si hubieran podido mi- 
rar confundidos en un inmenso desfile aquellos virreyes, ro- 
deados de maceros y portaestandartes, aquellos Gobernado- 


res y Capitanes Generales, sentados en los sillones rojos de | 


sus audiencias, aquellas salas de empelucados cabildantes, 
aquellos obispos morados, aquella muchedumbre de prelados, 
de escribanos, de doctores, aquellas procesiones sin fin que 


empezaban en las misiones de California con sus Guadalupes, ; 


sus Balbaneras, sus Chiquinquirás, sus Vírgenes del Cobre, 


sus señoras de Luján, resplandecientes de joyas, para bifur- 


carse y extenderse por puertos de navíos, plazas de armas, to- 


rres de iglesias, estancias de ganado, minas de plata, y planta- 


ciones de cacao. 


El Nuevo Mundo, decían sus amigos franceses. Pensa- 
ban sobre todo en Filadelfia y en Boston. Sin darse cuenta de | 


que más allá quedaba toda la hirviente variedad del espacio 
de los criollos. Era para ellos la costa remota donde los ne- 
gros cultivaban la caña, donde los indios recogían las bayas 
ocres del cacao, de donde venían las pacas de añil y la espesa 
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melaza para el ron. Las islas del azúcar. 

Uno de los bogas, cholos de la cordillera, lanzó con 
ruido un escupitajo verde sobre la madera. Era coca. Mas- 
caba con un lento movimiento de rumiante, medio adorme- 
cido. La vertiente de la cordillera hacia el Pacífico era la tie- 
rra de la coca. Las crestas empinadas y desnudas, barridas de 
viento, por donde iban aquellos cargadores cimbrados bajo 
los altos fardos, la cabeza doblada hacia el suelo, con el pretal 
al pecho, insensibilizados a la fatiga, con la mascada de coca 
entre los dientes oscuros. Como era la vertiente del Plata la 
tierra de la yerba. La infusión ácida con las ramitas flotando 
en el caldo transparente. La llamaban “yuyos”. Si hubiera di- 
cho “yuyo” en La Guaira o en Cartagena o en el mismo 
Quito no lo hubieran comprendido. Los enormes espacios en- 
cerraban sus gentes, sus animales, y hasta sus hablas. En La- 
tacunga se había puesto a notar las maneras peculiares de ex- 
presarse la gente. Sentía que las palabras, como los manatíes 
o las llamas o los ñandú, no habían podido abarcar toda la in- 
mensa extensión de aquel mundo. 

Era todo eso lo que Bolívar había nombrado aquel día 
de Roma. Si alguien hubiera podido ponerlos entonces en 
presencia de aquella vastedad se habrían asombrado. No era 
cosa de libertar una fortaleza, o una costa o una ciudad. Eran 
más costas que todas las de Europa, más ciudades que todas 
las que nombraban los manuales de geografía. Todas las 
montañas que caben en un arco de meridiano. Con los largos 
decenios que llevaba de andar, de recorrer, de trepar, no ha- 
bía visto sino unas cuantas. Las de la costa caribe de Vene- 
suela, las tremendas moles musculosas del nudo de Pam- 
plona, las dos inmensas cordilleras paralelas del Sur, los ven- 
tisqueros y páramos de cien nombres, los picos desnudos cu- 
biertos de hielo adonde no llegaba ni el vuelo de los cóndo- 
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res, el Aconcagua, el Illimani, el Chimborazo, el Tolima. Y 
junto a ellos, en torno de ellos, bajo ellos, los hombres despa- 
rramados y menudos como hormigas y las ciudades como ho- 
jas secas caídas sobre la arena. 

Si se hubieran puesto tomados de las manos como en 
ruedo cuántos centenares de millares de hombres, cuántos mi- 
llones, hubieran hecho falta para ir de una punta a la otra, de 
un lado al otro. 

Ninguno de los dos conocía en aquella tarde de Roma la 
dimensión sobrecogedora del compromiso. Y, sin embargo, 
hubo como un compás de silencio, como una adivinación de 
inmensidad y de desproporción. Como el silencio que hacían 
las orquestas después de los insostenibles ““crescendos”. 

Otro de los bogas era más oscuro de piel. “Costeño” le 
había respondido cuando le preguntó por su origen. Bajo, 


macizo, desnudo de la cintura arriba, con ojos de picardía en- 
cendidos bajo la sombra del pavero de paja. La costa era de ¡ 
los negros, la montaña de los indios y las ciudades de los | 
blancos. Sonrió el viejo fatigoso. Aquel hombre que estaba | 
ante él era como el extremo de un ovillo largo y enredado. ¿ 
De mano en mano de hacendados y de arrieros debió llegar 


su gente hasta el Guayas. Detrás estaban generaciones largas ' 
de cacao y de caña. Y más atrás una isla de las Antillas, un ¡ 
barco negrero, un capataz de esclavos. Y más atrás la costa de | 
África. Pero eso no lo sabía aquel boga plantado en el vértice | 
de sus piernas abiertas, puesto bajo el sol como un tronco na- [ 
cido de la tierra. ] 

Aquel hombre prieto, firme e indiferente, no estaba pre- | 
sente el día de Roma. No estaba entre las sombras de las rui-] 
nas. Se llamaba Pedro. “¿Cómo te llamas?” “Pedro, señor.” 
Pedro sólo, con el nombre evangélico, el de la estatua con elf 
pie de bronce limado a besos en la sombra de la basílica, con] 
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el nombre de la basílica 
huevo de Ave Fénix. N o 
tonces. Pero era como si 
millones de Pedros oscur 
bles en el gran mapa de 
embargo, era como si est 
se trataba. 


montaña con su cúpula de medio 
había nacido, seguramente, para en- 
hubiera estado allí. É] y todos los 
os regados por la América. Invisi- 
pared de la casa de Humboldt. Sin 
uvieran allí y era de ellos de quiénes 


oírlo hablar. Se 
sobre la frente 
lado. “Delira. 


El chapoteo del a 


brisa en 1 


barco. T, 
yas. Tan grande 


s que lo llevó de 


que iba en fico. Y era en él 


tas del m 


hum 


turas y para oír las vociferadas injurias de borda a borda. Los 
arenadores regaban arena de los cubos para que los comba- 
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tientes no Tr 
Venían 
bían llegad 


armadas de 


la puerta del océano. 
cundo pasaron del lado 


más abund 
por miedo 


sal. Era un golpe de muerte 

en manos de los ingleses. Esp 
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sencia en los mares. El “Santi 


centenares 
como una 


los cañones ingleses, 


gata y se 


ble. 
PS y el joven compañero soltaron las 


proyectos 
insurreccl 


ía el puente. 
esbalaran sobre la sangre que cubría el p 


¡ imeros rumores les ha- 
de regreso de Italia. Los prim: pcia 


o en Milán. Los ingleses habían d | 


Francia y España cerca del cabo de Trafalgar, en 
de Francia, las noticias fueron 
antes pero más secretas. Se hablaba a voz la 
los esbirros de la policía impe- 
o pa Napoleón. El mar quedaba 
aña y Francia quedaban sin pre- 
ísima Trinidad”, tres po | 
de bocas de fuego, alto como una muralla, ancho | 
laza, poblado como una isla, había sido roto por 
la había ardido en una deslumbrante fo- | 
había desvanecido en la tranquila profundidad im- | 
i¡maginaciones y los ' 
os. No habría auxilios españoles a la hora de la | 


da ' 
e las colonias. Si se lograba contar con la ayuda | 
dero. Habían acelerado 


loc 
ónd 


de los ingleses todo sería fácil y hace 


el tiempo del regreso. 


Era una hora de angustiosa prisa. 


DesDg la vuelta de Italia Bolívar parecía haber cambiado. 
“¿Qué le pasa?”, le preguntaba, a Róbinson, Teresa. En las 
recepciones de Fanny siempre lograba encontrar a alguien, un 
viejo republicano francés, un emigrado español, un criollo en 
aprendizaje de afrancesamientos, con quien hacer largos apar- 
tes. “¿Por qué Francia no podría ayudar a la Independencia 
de la América del Sur, como ayudó a la del Norte?” Podía 
entrar en los designios del Emperador romper los dominios 
de los caducos borbones españoles. 

En la logia masónica encontraba contertulios dispuestos 
para desarrollar el tema. Algunos venerables hermanos se in- 
teresaban por la posibilidad de llevar la libertad a aquellas re- 
motas tierras. “¿Ha leído usted a Raynal?” Una visión de 
cárceles, de autos de fe, de tribunales de la Inquisición, de pe- 
rros devoradores de indios, se suscitaba en el cuchicheo de 
una antesala de la logia. Róbinson recontaba con placer la 
conspiración de La Guaira, en la que tanta parte tuvieron los 
masones presos en la fortaleza. Venidos de España con cade- 
nas, con leyendas y con las ideas de la gran Revolución. “Es- 
tuvo a punto de lograrse.” Repetía su explicación. No hubiera 
sido posible lograrla entonces. No bastaba con una insurrec- 
ción local. Sin embargo, en Santo Domingo, los esclavos de 
los franceses lo habían podido hacer. No eran una república, 
pero eran independientes. Era claro que se requería un apoyo 
desde afuera. Un país poderoso que ayudara la rebelión con 
auxilios. Podían ser los franceses. Podían ser los ingleses que 
desde siempre habían sido enemigos del imperio español, Te- 
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nían bases en las Antillas. Algunas muy cerca de la costa de 
Venezuela. Con un apoyo así la revuelta no podía fracasar. 

Una mañana de mayo Róbinson entró en tromba en la 
habitación de Bolívar. Llevaba en las manos un ejemplar de 
El Monitor Universal. “Mira, Simón, es maravilloso.” 

Era un despacho de Nueva York fechado el 19 de marzo 
de 18306. “El Presidente de los Estados Unidos ha ordenado 
el arresto del coronel Smith, yerno del señor Adams, el señor 
Ogden, comerciante, y algunos otros individuos, indiciados 
de haber proporcionado al señor Miranda los medios de reu- ] 
nir un armamento para dirigirse al país de Carraque, y suble- 
var los habitantes contra el gobierno español.” | 

Aquel nombre estallaba entre la grisalla de la página im- ( 
presa. “MIRANDA.” Una expedición armada que en aquella | 
hora debía navegar hacia el país de Carraque. Qué manera de | 
estropear los nombres. No sería hacia Caracas que iba. Hacia ] 
alguna costa de la vasta provincia. Ya debía haber legado. ¡ 
Ya debía haberse producido la chispa. 

“Róbinson, mi amigo, todo eso pasando en nuestra tierra 
y nosotros aquí. Lejos, impotentes, atados.” Bolívar hablaba ] 
atropelladamente, gesticulaba y recorría la estrecha habita- 


ción. 
“Qué destino envidiable, Róbinson.” Tenía que ser aquel| 
hombre siempre ausente y siempre presente. Ninguno de losf 
dos lo había encontrado nunca. “Es un jefe. Ése puede ha-f 
cerlo.” Róbinson y Bolívar habían oído hablar de él en París. 
Del indiano aventurero, del extranjero apasionado. De su 
lujo y sus mujeres. Del general de la Revolución. “Coman+f 
dante del Ejército del Norte. Estuvo a punto de ser Ministraf 
de la Guerra.” “También estuvo a punto de ser guillotinado¿ 


Simón.” 
Contaba con los ingleses y con los norteamericanos. As 
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e Mie Los dos pensaban en Caracas. “Cómo será el 
y €l corre-corre. * Les parecía oír campanas a rebato 
proclamas del Gobernador pregonadas a tambor, recl 
miento de milicias. “Si alguien adentro, con aidada y as 
viera ahora para apoyarlo.” Los viejos cañones de La G qe 
estarian apuntando con sus bocas negras hacia el m a 
busca de las velas de la expedición. De castillo en disallo la 
el alerta. De La Guaira a Puerto Cabello, a Maracaib; e 
Cumaná. De los apostaderos de las Antillas debían e a 
liendo fragatas y bergantines para recorrer la costa Pages 
Y nosotros aquí.” Se echaban a la calle, hacia los cafés 
los mentideros que frecuentaban los amigos. “¿Qué les pare e 
esto? Sobre la escueta noticia impresa se dls la ha de 
nación, Se evocaba los pueblos dormidos, las indiadas las a 
clavitudes. Las goletas de los contrabandistas que a 
ahora traer armas de las Antillas vecinas y ana , 
volitarias ensenadas de hacienda y de bosque de 
En la casa del coronel Tristán se era más parco. “Ha 
que aguardar para ver más claro la importancia verdadera del 
Asunto. “Cree usted acaso que el General Miranda es E 
loco que se va a lanzar a una aventura descabellada, sin « 3 
tar con apoyos sólidos adentro y afuera.” “Es dertáme Sa 
un militar experimentado.” Teresa Laysnay se Arrebarab de 
entusiasmo. Mezclaba en su atropellada imaginación lo Ñ j 
vamisados del París revolucionario y las desconocid : las 
de aquellas Indias remotas de donde habían pecto pe 
dp el coronel Tristán, lleno de sombras de Roa E 
! . . y 
o tan contradictorio, tan impulsivo, tan con- 
“Después de Trafalgar la posibilidad de la ¡ ió 
1és d e la insurrección 
armada está abierta. Es lo que ha comprendido Miranda.” 
Algún viejo Republicano recurría a sus recuerdos del edo 
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para sus apreciaciones vagas del presente. “Siempre hubo la | 
sospecha de que Miranda era un agente del gobierno inglés.” | 
Bolívar protestaba con vehemencia. Róbinson lo apoyaba en 
un tono más discreto. “En una hora como aquella cualquier 
sospecha podía tomar visos de verdad.” Se hablaba de los 
largos años del emigrado en Londres, de sus estrechos con- 
tactos con ingleses y norteamericanos. “Vea usted que ha sa- 
lido de Nueva York.” “De dónde quería usted que saliera, | 
¿de Cádiz?” Era la joven República del Norte la que podía 
sentirse más obligada a ayudar a los países del Sur a seguir su | 
ejemplo. Se hablaba de los años turbulentos de Miranda en 
París. Con su uniforme de General, con su casaca de Conven- 

- cional, con su lujosa residencia llena de cuadros, libros y már- 
moles. Su amistad con los pro-hombres de la Revolución. ] 
“En Valmy y en Bélgica se reveló como un verdadero jeta 
Amigo de actrices y de grandes damas que Jugaban a la po | 
lítica, a la fortuna y al amor. “No era bien visto por los mari- | 
dos, ni por los protectores oficiales de aquellas deliciosas mu- | 
jeres. Tampoco por los ambiciosos.” Se hablaba de su enjui- 
ciamiento en el Tribunal Revolucionario. “Fue un milagro | 
que escapara de la guillotina.” En el hacinamiento de la pri 
sión escribía y alegaba con energía. 

Pero ahora debía andar por alguna aldea de pescadores, [ 

por algún monte de la costa, con su puñado de aventureros y 
su bandera nueva. e | 
En los días sucesivos aparecieron otras noticias prove- 
nientes de Nueva York, de Londres o de alguna posesión del; 
Caribe. La nave capitana se llamaba el “Leander”. El Go- 
bierno y los jueces se atareaban en Nueva York ordenanda] 
investigaciones y arrestos. Habían salido avisos de alert a 
para La Habana y Cartagena y las plazas fortificadas españo» 
las del Caribe. Los Gobernadores debían haber leído con sors 
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presa la inesperada novedad. 


Eran largos los días entre noticia y noticia del Monitor. 

Escribían de Londres: “El Almirantazgo ha recibido esta 
mañana despachos del almirante Cochrane, comandante en 
Jefe de la Estación de las Islas de Sotavento...” 

El Morning Chronicle había comentado: “Hasta ahora 
Inglaterra ha rehusado apoyar proyectos de esta clase y no 
hay motivo para suponer que haya ayudado o animado a Mi- 
randa. No obstante esto será objeto de un examen serio para 
decidir si ella no debería hacerlo en el estado actual de las co- 
sas. La política, ciertamente, exigiría al mismo tiempo que tu- 
viéramos un mejor conocimiento de los propósitos de Mi- 
randa, de sus medios y de sus recursos. El Gobierno, después 
de obtener estas informaciones, necesitará además considerar 
bajo todos sus aspectos este delicado asunto y reflexionar so- 
bre las consecuencias de la Independencia de la América Es. 
pañola, en caso de que se alcance y en los obstáculos que sur- 
girán para lograr este objeto y en la necesidad de defenderla 
contra los esfuerzos de España sostenida por Francia.” 

Eran tardas e incompletas las informaciones. Tres meses 
y más tardaban en publicarse en París. Las de marzo apare- 
cían en junio. Se formaba un vacío angustioso. Al tiempo de 
lecrlas todo podía haber cambiado ya. Cuando una informa- 
ción procedente de Jacquemel y transmitida por Nueva York 
anunciaba que la expedición de Miranda debería llegar a las 
costas venezolanas entre el 10 y el 15 de abril, ya ese hecho 
debía haberse producido dos meses atrás. Ya Miranda debía 
estar victorioso o derrotado. 

Cada criollo que se acercaba a'la mesa del café podía 
tracr la nueva definitiva. El primer ejemplar del diario que se 
compraba en la mañana podía anunciarla. Ya en esa hora, 
lenta e indiferente, que vivía la muchedumbre de las calles de 
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París el dado del destino se había jugado en la tierra ameri- 
cana. Miranda podía estar triunfante, podía dominar medio 
país, podía haber entrado a Caracas, podía haber proclamado 
la independencia y la república. O podía estar en derrota, 
huyendo o preso, O colgado de la horca O descuartizado en 
pedazos podridos, puestos sobre picas a la entrada de los ca- 


minos. 
El 5 de julio apareció una breve noticia en el Monttor, 


que venía por Londres, originada en una Carta escrita en la 
Araya de sal, en la boca del Golfo de Cariaco: “El barco 
americano “Leander, armado de 13 cañones, y cuatro Otros 
pequeños buques, llevando a bordo al General Miranda, 28 
oficiales ingleses y americanos y 270 hombres de servicio, 


han entrado en este puerto.” 


La nota añadía: “Tienen la intención de insurreccionar | 
todo el país desde el Orinoco hasta Maracaibo, donde tienen | 
un gran apoyo. Van a zarpar mañana. Parecen seguros del ] 
éxito y no llevan con ellos otra fuerza que el Estado Mayor Í 


del Comandante en Jefe. Toda la costa formará un gran Es- | 


tado independiente. Su bandera ostentará las antiguas Insig- | 


nias de los Incas del Perú, un sol y el Arco Iris...” 

Fuera de las gacetas fluía aquella otra fuente imprecisa y | 
cambiante de noticias. La del que había hablado con un re- 
cién llegado de Nueva York. La del que regresaba de Bur- ] 
deos o de Rouen y había estado en contacto con el capitán del 
un velero cargado de cueros y de cacao que venía de las Anti-| 
llas y había recogido rumores En caletas y resguardos, de] 
boca de tratantes y de patronos de pataches y piraguas. Al 
guien había visto la pequeña flota llegando o saliendo de uni 
puerto, había sabido de su arribo a la costa venezolana y de 
su desembarco. Algunos habían visto al General Miranda, Y 
lo habían oído de boca de quienes lo habían visto. Metido erf 
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su uniforme riguroso de general francés, con su fajín tricolor 
con su bicornio de plumas, conversando. sobre la ara 
E AS o repartiendo proclamas que hablaban de la 
Bolívar caía en la desesperación. “Estar aquí ahora ha- 
ciendo el papel de tonto cuando allá en mi tierra suena 1 
hora decisiva.” Pensaba en todo lo que habría podido es 
para ayudar a Miranda. Habría arrastrado mucha gente para 
ir a tomar las armas junto a él. Mientras que ahora estaba all 
en el salón de Madame de Villars, hablando vaguedades 
voneándose, haciendo de dandy y de todo lo que no EN 
Se marchaba inquieto para ir a buscar a Róbinson “No 
te impacientes. Siempre habrá tiempo, Simón.” Toda ls 


" enorm j 1di ¡ 
e empresa no se iba a decidir o a terminar en un día 


“ 

SE no es sino el comienzo.” Iba a ser un camino largo y él 
E ía tiempo sobrado para incorporarse y dar su aparte. 
o es lo mismo. Este era el momento de estar allí.” 

Todo cambió subitamente poco después. Había an leer 
una y otra vez aquella noticia escueta que traía el Monitor del 
16 de julio. “Dos barcos, acabados de llegar de Nueva York 
en han traído periódicos americanos hasta el 6 de junio. Si 
3d noticias que dan son exactas, Miranda y su expedición 
han sido desbaratados por los españoles...” 

Si las noticias son exactas... Podían no serlo. Debían no 
serlo. Se lanzaban a la calle en busca de confirmaciones o de 
desmentidos. Iban de sitio en sitio y comenzaban y recomen- 
“auban, con aquellos contertulios habituales, el juego de hacer 
y deshacer posibilidades. No podía haber fracasado aquello 
tun fácilmente, tan rápidamente. El veterano debía be 
con muchos y buenos apoyos. Dentro y fuera. Los ingleses 
hun debido moverse. Había aquella noticia muy im cp 
de que el Almirante Popham había salido del Enea una 
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escuadra. Debía ir en alguna operación de apoyo a Miranda. 
Por lo menos un batallón de milicias criollas debía haberse al- 
zado en la Capitanía. Bolívar conocía a algunos de sus oficia- 
les y sabía cómo pensaban. 

En los días siguientes las malas nuevas se confirmaron. 
Ya no valía la pena leer las gacetas como no fuera por el de- 
seo de conocer más detalles. Había fracasado la tentativa: 
Miranda había logrado escapar hacia las Antillas, pero los 
otros barcos habían sido apresados. Muchos de sus compañe- 
ros habían sido ejecutados en las fortalezas españolas. 

Ahora podían leer aquellos pormenores con un tono fúne- 
bre y amargo de cosa perdida. Textos de proclamas que ya 
parecían un eco de responso. Nombres de sitios donde el de- 
sembarco se había intentado. Ocumare. La Vela de Coro. 

Aquel mundo que habían entrevisto en efervescencia ha- 
bía vuelto a caer en el letargo. Los hacendados iban en sus 
mulas hacia sus plantaciones. Las campanas llamaban al ofi- 
cio de las blancas iglesias de parroquia. Los portones se iban 
entrecerrando para la hora de la siesta. 

No podía todo estar perdido. No podía todo haberse ju- 
gado en aquel envite de dados desafortunado. 

Róbinson creía, y hallaba buenas razones para explicarlo, 
que la lucha no había hecho sino comenzar. La situación 
creada en Europa tenía que favorecer la futura independen- 
cia. Era cuestión de estar alertas y aprovechar la próxima 
ocasión. 


“ . . cz] si J 
Tenemos que irnos, maestro y amigo.” Róbinson se 
mostraba dubitativo y temeroso. “Tú puedes ir, Simón. Estás | 


protegido por tu nombre y tu fortuna. Eres un hombre de ac- ; 
ción y debes y puedes estar allá. Mi caso es otro.” No podría ¡ 


volver sin que lo detuvieran las autoridades. Además su papel 
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no estaba en la lucha inmediata, sino en la organización que ; 


vendría después. La Independencia no será sino un primer 
paso. Imprescindible y fundamental, pero un primer paso. 
Después empezará la larga y difícil tarea de formar o refor- 
mar un mundo para la libertad. “Esa será mi hora.” 

Los días finales-se fueron en preparativos de acción. Bo- 
lívar esbozaba proyectos y planes, establecía contactos, de- 
jaba convenios, acumulaba informaciones. Tuvo que pedir 
una suma de importancia de un amigo francés. 

En enero siguiente Róbinson lo abrazó apretadamente 
junto a la diligencia que lo llevaba al puerto. Iba a embar- 
carse rumbo a los Estados Unidos para palpar la situación 
desde allí. 

“Hasta pronto, Róbinson. El destierro va a terminar.” 

“Hasta pronto, Simón. Allá nos encontraremos.” 


La AUSENCIA de Bolívar le produjo una sensación de sole- 
dad y hasta de desalojo. El joven bullicioso y visionario se 
había llevado aquellos fantasmas, aquellas evocaciones, aque- 
llos azarientos juegos de porvenir en los que estuvo sumer- 
gido y arrastrado como en una feria de sorpresas. La mesa 
del café había perdido color y sentido. Ahora eran conversa- 
ciones pausadas y casi indiferentes con O E 
Algún comentario superficial sobre las campañas A al 
dor, alguna frase sarcástica sobre los nuevos ricos a A 
tro de provisiones de guerra. Muy de vez En cuando S E 
comentario sobre la América. Ahora parecía haberse hecho 
ás lej más desconocida. 
EN 8 Po de escribir de Simón habían quedado en 
nada. Tal vez no se atrevía a escribirle de los temas que po- 
dían interesarle. Más allá de tantas millas náuticas, de aa 
calmas y tormentas, debía estar Simón en Caracas. PEO - 
cheos de alcoba y de recámara, en contactos oe a 
preparativos de insurrección. O acaso ya se habría olvidado. 
Ya lo habría cogido la rutina de la vida señorial, el lento paso 
de la mula por entre los plantíos de las haciendas y el rezongo 
del saludo de los esclavos. 
Él mismo se sintió más viejo. Como si hubiera perdido 
aquel impulso y aquella capacidad de entusiasmo que lo 0d 
dían en las discusiones con Simón. El sonsonete de los alum- 
nos en las clases lo adormitaba. Era difícil hacerles compren- 
der que la lengua española tenía cuatro verbos auxiliares. 
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Cuando iba al Jardín de Plantas visitaba las estufas de la $ 


flora tropical. Un bananero desterrado con ramas lánguidas 
de desmayo. Muchas palmas y helechos como un despojo de 
selva. O aquel oso hormiguero soñoliento que ponía sobre la 
tierra sin hormigas la lombriz de su lengua melosa, 

Iba menos a las casas que había frecuentado con Bolívar. 
Algunas veces iba a ver a los Tristán. Con Teresa hacían me- 
morias de las ocurrencias de Simón y suponían lo que podría 


estar haciendo en Caracas. El coronel Tristán hablaba de la 
situación de Napoleón con España. 


ED 


$e de 
Va a terminar por me- 
terse allí. 


Como en una representación de fantoches evocaban las 
figuras del gordo y torpe Carlos TV, de la envejecida y mal 
encarada María Luisa, del insolente favorito Godoy y de 
Fernando, el Príncipe de Asturias. “Todos intri gan contra to- 
dos.” Era un tejemaneje de rumores y de conspiraciones. Car- 
los TV salía de caza todas las mañanas por los bosques de La 
Granja y de Aranjuez. Por las puertas excusadas de los pala- 
cios entraban y salían embozados frailes, militares, cortesa- 
nos, correveidiles de todas las pintas. Había escenas de pleito 
entre Godoy y María Luisa. Godoy quería hacer el juego de 
los franceses. Tendría una corona en tierras ganadas a Portu- 
gal. Fernando, con los ojos torcidos de mala intención, oía a 
confesores, a adivinos, a mensajeros de París y de Roma. 
“No me la va a birlar el Godoy.” Tal vez no lo había dicho 
pero lo podía haber dicho. Hablaba como un majo de Lava- 
piés. Con palabrotas y acentos que olían a anís de mala ta- 
berna. 

Veía poco a Fanny. Ya no lo invitaban. Desentonaba 
tánto como su vestido ordinario su conversación cortada de 
silencios y empedrada de monólogos sobre la nueva ciencia y 
el porvenir. 


Le quedaban las clases, pero tampoco en sosiego. Casi 
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nunca estaba de acuerdo con los métodos que le querían im- 
poner. “Señor Róbinson, haga usted como le digo. Como me 
ve hacer a mí”, le decía el dómine. Para él no era eso. Había 
que hacer cosas nuevas. Para un tiempo nuevo una escuela 
nueva. 

Fue entonces cuando por primera vez oyó hablar de 
aquel inglés con el que luego, sin proponérselo, iba a tener 
tanto que ver. Más en mal que en bien. Le habían hablado, 
como de una gran novedad que iba a transformar la instruc- 
ción de Lancaster y su sistema. Había inventado un simple 
truco que iba a permitir darle enseñanza a todos los niños de 
todas las condiciones. El niño que ya había aprendido algo 
de leer, escribir y sacar cuentas, servía de monitor a otros 
diez. La instrucción podía multiplicarse como la peste. Casi 
sin costo. Mientras más alumnos más maestros y más ense- 
ñanza. Batallones sin términos de muchachos que repetían 
aquel gangoso recitar de frases mal leídas o que copiaban en 
el cuaderno la letra mal trazada por el bisoño monitor. “Eso 
es un engaño.” Rudimentos de rudimentos en la forma más 
simple. Como loros repitiendo palabras, como monos repi- 
tiendo gestos. La educación era otra cosa bien distinta. No 
aquella sopa de pobre hecha en una inmensa caldera, sino la 
formación de un hombre nuevo. 

Iba a la misma mesa del mismo café. Cambiaban frecuen- 
temente los contertulios. Un negociante venido de Italia, un 
joven alemán que visitaba los museos. “Son ahora los mejores 
museos del mundo. Napoleón se ha traído todas las obras 
maestras de Italia.” Él había visto desfilar por las calles aque- 
llas procesiones que llevaban los cuadros y las estatuas arran- 
cadas a lejanas iglesias y palacios. Los papanatas contempla- 
ban desde las aceras como los romanos habían contemplado 
los desfiles de los reyes bárbaros cautivos. No acababan de 
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ver pasar un inmenso banquete del Veronés, cuando detrás 
asomaba un descendimiento de la Cruz con su Cristo ensan 
grentado y sus Marías llorosas; o un efebo romano ue de 
cía contemplar con desprecio la muchedumbre. e 
Ladrones. No se hizo la revolución para esto.” “CáL. 

mese, Don Samuel”, le aconsejaba el contertulio de turno 
a a días eran iguales: la clase bulliciosa, la pieza sórdida 
comino, la speca pe la a colza sí 
era. endada y la salida a la ca- 

lle para la solitaria orgía de pensamientos o imaginaciones 
Los contertulios del café cambiaban. Siempre aparecían otros 
con otras noticias. Cada una más increíble y más inabarcable 
Estaba preso el Papa. Había sido ocupada Roma. La famili 
real española estaba secuestrada por Bonaparte E Bayon. 4 
Pero no había noticias de Bolívar. Una comedia de 2bdi % 
ciones tenía lugar en Bayona. Hasta que, de pronto, la pa 
o aparecía como por truco de magia en la cabeza de José 
oda al de Nápoles, hoy de España, mañana 
El contertulio español, no era el mismo de ayer, cambia- 

ban con las Ocasiones, con los azares de los Encieneos expli 
Ea la situación con seguridad pasmosa: “El rey ost 29 

vc a soma da ac pi O, a ao 
señor hermano, el -N O me pa 
PES > 4 O8ro. No nos vamos a tragar ésa los espa- 
Comenzaron a llegar noticias de motines y protestas 
Gentes Oscuras asaltaban soldados franceses en las calles de 
Madrid. Alanceados como toros caían a tierra con sus alto 
Korros y sus dolmanes rojos. Las mujeres, los chisperos ha 
Kente de barrio disparaban sus armas de comu dede Ea 
teas, fosos y ventanas enrejadas. Se oían disparos y galopes 
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de caballos en las calles empedradas. Berlinas ligeras pasaban 


escoltadas por pelotones de caballería. “Los españoles quie- 
a aceptar al francés. Va a co- 


* El mismo contertulio del mismo día u 


ren a su rey Fernando y no van 


rrer mucha sangre. 
otro de la semana posterior, casi con la misma cara y Con el 


mismo acento, que llegaba de Bayona o de Perpiñán, añadía: 
“Recogen a toda la gente sospechosa, a los mozos de cuerda, 
a los ganapanes de atrio de iglesia y de plaza y los llevan en 
la noche a fusilar a la Moncloa.” Un farol en la tierra de la 
“cuesta, un bosque en sombras, uNa manada de presos desga- 
rrados y maldicientes y un pelotón de soldados franceses, do- 
blados hacia la boca de sus fusiles, hacia el racimo de manos 
al aire y de ojos de odio que los enfrentaban, para desplo- 
marse al golpe de la descarga sobre los torcidos cuerpos ya 
caídos y la sangre fresca de matadero. 

Se habían creado Juntas de rebelión y de desobediencia 
al francés. 

Más tarde fue la noticia de que los ingleses llegaban a 
Portugal para apoyar el alzamiento popular. “Esto se enreda, 
amigo. No le va a resultar fácil a Don Napoleón someter a 
los españoles.” “No se puede hacer todavía la guerra pero se 
hace la guerrilla.” Partidas no más grandes, que una cuadrilla 
de contrabandistas, salían con sus cuchillos y sus trabucos bo- 
cones, de los matorrales 
ceses y huían. “Es como $ 
guero, se lo digo yo.” 


También habían ocupado los franceses a Roma. Pero no ] 


había noticias del ausente Simón. No había escrito cartas, ; 
de los pocos que lle- $ 


cia. ¿Qué estaba haciendo Simón? | 


Debía llevar una doble vida. La ordinaria y visible de las sali- | 
los bautizos de la familia y los via- | 


eran vagas Y superficiales las referencias 
gaban de la remota provin 


das, las visitas, los paseos, 
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de los caminos. Mataban a los fran- | 
¡ se hubiera alborotado un hormi- : 


a S 
je A las haciendas. Saludos ceremoniosos a cabildantes, a 
érigos, a oidores, saludos de sombrero a ras del suel . 
señora Doña Ana”, “mi señora ñ Po 
PEA , “mi señora Doña Petrona”, o la excelen 

: y 

ce E q esposa del Gobernador y Capitán General, que 

a 

; a acera con su ancha falda, su manto, su mantilla su 
e y su séquito de familiares y esclavas 
e í 1 
me ro o otra vida secreta y azarienta. La de las 
uniones a deshora, la de l 
: e los encuentros en d 
Pa casas descampa- 
E alcoba del fondo d sl 
e la casa. Era allí d 
e , í donde pa- 
E importante y era lo que no sabía Róbinson. “No e 
e a decir nada este botarate de Simón.” 
me E habido una tentativa de alzamiento en Cara 
E 1 y así de escueta la nueva. De segunda o tercera ma 
E ' no. 
E 10 AS venido de Madrid, o de español llegado de las An 
o de navegante de la Martini 
artinica. Con los dí 
. ías se am- 
pliaba y deformaba el diseñ 
iseño del lejano í 
pedo j suceso. Había mu- 
s, se había abierto ¡ ¡Ó 
una averiguación. Se b 
a la gente más conoci cias 
nocida. Hombres de ri 
A e riqueza, de pl ió 
eS queza, de plantación 
y AE es Gente con mando de milicias. Esta vez sí apare 
m Í ! 
Mr eN ; o habían confinado a sus haciendas de Yare. No 
ie egado nunca Róbinson hasta allá. Hacia la tierra de 
arloven í 
A AS E grietas de los montes hacia la llanada que 
re al mar. Bosques de 
cacao, casa en la coli 
A ' . ina, y los es- 
avos ha los patios y en los sembradíos j 
. ué E LA Y r j 
SO Pt Por qué había fracasado aquello, si es que 
acasado. En un instant 
e, hasta en una mi ¡ 

a : : , irada Simó 
habría podido explicarle todo. Pero ahora no le quedab sa 
imaginar y suponer. j ds 

En una ci ñ Í 
Da ciudad española se había constituido una junta de 

o para oponerse al rey i 
' ey intruso. Continuar 
; on sur 
giendo otras en varias ciudades a 
Ah ica 
ora el contertulio francés del día le explicaba, a su ma 


115 


nera, los movimientos militares. “La península está domi- 
nada. Los puntos decisivos están en manos del ejército del 
Emperador. Dos de los mejores mariscales dirigen las opera- 
ciones. Los ingleses no podrán nada. Ya sufrieron su primer 
desastre en Portugal.” 

La familia real portuguesa había resuelto trasladarse al 
Brasil. Una flota con la corte entera había cruzado el Atlán- 
tico. Desde el Tajo hasta Río de Janeiro. Entre los colonos 
de anchos sombreros a la sombra de las palmas reales, entre 
gritos de guacamayas, debía andar ahora el rey Don Juan. Si 
eso se le hubiera ocurrido a los reyes de España. ¿qué hubiera 
pasado? Don Carlos o Don Fernando en México, en Lima o 
en La Habana. Y hasta en Caracas. Sonreía con su agrietada 
cara Róbinson, imaginando desfiles y ceremonias grotescas y 
risibles. “Misia Carramajestá”, decían los esclavos en sus 
consejas. 

El tiempo iba de prisa, mucho más de prisa que todo lo 
que hubiera podido imaginar. Había que preparar las cosas. 
Del fondo del viejo baúl sacó el amarillo cuaderno manus- 
crito con las recomendaciones que tantos años atrás había he- 
cho el Cabildo de Caracas para organizar las escuelas. Ya no 
podría ser aquello. Ahora veía el problema de otra manera. 
Lo que importaba era formar un hombre nuevo en todos sus 
aspectos. Un plan para crear desde la infancia los republica- | 
nos tan escasos y que tanta falta iban a hacer de pronto. 

“Hay que comenzar lo más temprano posible. Casi desde 
la cuna. Después ya es tarde. Ya el niño está envenenado de 
errores, patrañas y prejuicios que le trasmiten parientes y ¡ 
maestros. Ya está deformado y perdido.” 

Empezó a sentir que todo cambiaba en torno suyo, sin ; 
que él participara en aquella zarabanda de sucesos y alteracio- ¡ 
nes cercanas y remotas. El Emperador salía a combatir a la ¡ 


116 


Icé Largas ondas lentas, 
%a entrado al océano. 
LA BALSA había 


¡ in término la alzaban 
idas de la profundidad sin tér e 

en o Fl] latir del mar inmenso que cubría la 

a que era como el pulso que latía en aquellas ve 
tier 
dadas de su cuerpo. 

o a le ÉS de la costa pero sin perderla de vista, o 
Ss Eds colocaban las gaviotas que descendían a ee de 
pa ara atrapar una sardina. Remontaban el aire pa 

E lata del pez en el pico. Luego tragaban de qe A d | 

te de la vida. Ahora era él la sardina en € Le ie 

a Una sardina vieja, cia y er A e 

de la embarcación. | 

ie VE a e ló profunda, como sobre una pro- | 


uerte, llevado so : E! 
ccsió sn término. Una procesión de cambiantes y | 
Ñ es 

Past hacía y deshacia. 


oscura 
rmas que el agua de E 
Ñ IN procesión más plena y más sá y S a 
Ó rchidu 
llenó las calles para la boda de Napoleón con la 4 qee | 
“a Luisa. La hija del Emperador de Austria, resplan 
PAE blancas y el soldado, pequeño y [ 
ciente de pedrerías y de sedas blancas y EN Y 
ervioso, con su uniforme Opaco, con su des ES | 
: i b 2 V1 e 
a como la g 
bate, que la espera | 
sangre de combate, 

dina. 
Todo cambiaba entonces con tant 
seguir el hilo de los acontecimientos. 


a rapidez que era difícill 
Ahora no. Ahora todoj 


a ES 
do, rutinario. Pasaban los años y poco cami 
' los últimos veinte, las co? 


era lento, pesa e 
biaba. En los últimos diez, acaso 
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sas se habían echado como en un sopor, como en una pesada 
digestión de saurio. 

No había sido así en aquellos días lejanos. “El Empera- 
dor ha desbaratado los austríacos en Wagram.” Era la noti- 
cia de un solo día. Todo cambiaba como en un paquete de 
cartas barajadas. Poco después se anunciaba el matrimonio de 
la hija del Emperador austríaco con el corso. 

“¿Sabes, Camilo, que era la sobrina de María Anto- 
nieta?” Camilo Gómez no sabía nada. Lo oía como si deli- 
rara. “Así Bonaparte vino a ser sobrino de Luis XVI. Por en- 
cima de todas las guillotinas, de los gorros frigios y de las 
carmañolas. ¿Quién entiende la historia, Camilo?” 

“Pero la noticia más grande, más increíble, fue la de la 
rebelión de Caracas.” Era para no creerlo. Las gacetas y los 
viajeros le daban muy pocas informaciones para su deseo de 
conocer en todos sus detalles lo que estaba ocurriendo. Ha- 
bían depuesto al Gobernador. Habían establecido una Junta 
de Gobierno. Firmaban los manifiestos hombres desconoci- 
dos para él. Cuando él salió debían ser unos adolescentes. 
Pero lo que importaba era lo que había ocurrido. Cada día 

traía más pormenores hasta París. Habían detenido al Gober- 
nador y a los altos funcionarios. Era una revolución. Era la 
revolución de que tanto había hablado con Bolívar hacía ape- 
nas cuatro años. Había estallado como un milagro. 

Muchos de los que hablaban con él en esas horas no en- 
tendían lo que estaba pasando. “Es un acto de lealtad al rey 
para defender sus dominios de la garra de los franceses. El 
Gobernador era afrancesado.” Él sabía por instinto que no 
podía ser eso. Era una revolución. Dijeran lo que dijeran los 
papeles la verdad era otra. Los criollos estaban gobernando y 
wexuirían gobernando. Aunque regresara Fernando a Madrid, 
Aunque se presentara en persona a las Indias. No eran propie- 
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dad de nadie ni podían ser traspasados ni cedidos, como de- 
cían los manifiestos. 

No aparecía el nombre de Bolívar entre las nuevas auto- 
ridades. No podía Simón haber permanecido fuera de todo 
aquello. 

“Allí comenzó todo, Camilo.” “¿Comenzó qué, señor?” 
La cara del mozo se inclinaba sobre él. La brisa del mar se 
llevaba las palabras o era que oía mal. “Comenzó todo lo que 
ha venido pasando después. La Revolución, la guerra. Surgie- 
ron de la nada todos esos hombres que iban a gobernar nue- 
vas naciones y a mandar batallas.” Camilo lo oía piadosa- 
mente. “Llama a Cocho para que oiga.” Su hijo se acercó 
desganadamente. “El General Flores no era general, ni Presi- 
dente, ni caudillo, ni nada. Un aprendiz de barbero en una 
barbería de pardos en Puerto Cabello. ¿Te das cuenta?” Co- 
cho sonreía sin interés. “No era nada.” Los otros, él los iba 
nombrando, habían sido pupilos de curas, hijos de viuda, ar- 
tesanos jóvenes y hasta peones ganaderos “Ese día la vida 
cambió para todos sin que se dieran cuenta. Empezó esto.” 

El viejo iba nombrando personajes. Eran historias de in- 
creíbles azares. Gentes desconocidas y pobres que habían sa- 
lido a incorporarse a la algarada, que habían pasado sin tér- 

mino de combates y marchas a pueblos desconocidos y a pai- 
sajes nuevos. “Terminaban siendo generales, gobernadores, 
hasta Presidentes.” Habían salido descalzos y mal armados 
de pueblos de la costa del Caribe para ir a parar cubiertos de 
uniformes dorados, plumajes y condecoraciones en un Palacio 
de Virrey en una meseta de la cordillera del Pacífico. 


“Menos yo. Mi caso fue todo lo contrario.” Hacía con ¡ 


la mano una voltereta que descendía hasta caer inerte. “Yo j 
me preparaba para grandes cosas, venía a crear un mundo y $ 
miren dónde he venido a parar. De sabio a loco, de director:f 


á 
E 
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de la educación de un continent 


jero de Bolívar a adulador d 


“La gente lo respeta 
Me desprecian y me 
sino un fantasma es- 
una sola de mis con- 


razonable.” 


Bolívar había llegado a Londres. Cuántos años hacía de 
E0 Más de cuarenta, cuarenta y cuatro exactamente. Lo co- 
8ló de sorpresa. No era fácil comunicarse desde Paris con In- 
glaterra, Había la guerra, y el bloqueo continental. Intentó 
poder ir hasta allá, pero era difícil y peligroso. Lo odían 
prender como espía. Había llegado a Londres con Ade 
Bello y con López Méndez a solicitar el apoyo del gobier 
inglés para la Junta de Caracas. Bello debía ad en e 
quince años cuando lo dejó de ver. Vivía frente a la casa del 
cura Carreño en el callejón de las Mercedes. Un muchacho 
serio, callado, siempre con un libro, que parecía mucho ma 
que su edad, Ahora estarían allí cerca, en el borde del Táme. 
sis, reunidos con Miranda, buscando entrevistas con los . 
hIStros ingleses, Recordaba todos los chistes que se lata 
sobre el viejo rey Jorge TIT, que estaba loco y no lo dejab, 
ver de los cortesanos. o 
No fue posible comunicarse con ellos. Bolívar había re- 
gresado Pronto y con él Miranda. Ahora sí iban a 
en la olvidada Caracas. ada 


E asaron pero como en un tor bellino. Siempre se me ma- 
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lograba el regreso, Camilo.” Era una cara ajena la que lo oía, 


la que lo observaba como de una distancia inaccesible. “¿Me E 


entiendes, hijo?” Era casi como hablarle en otra lengua. No 
tenía idea él de lo que era Francia, de lo que era Inglaterra, 
de lo que habían sido las guerras de Napoleón, de cómo ha- 
bía sido Fernando VII. Ahora gobernaba o desgobernaba en 
España Isabel II. Todos aquellos seres que nombraba habían 
muerto. Hacía mucho tiempo. ¿Con quién podría hablar de 
_ aquellas cosas que lo entendiera? 

“Varias veces estuve a punto de venirme.” Con su nom- 
bre de Róbinson podía haber tomado un barco para Boston. 
De Boston a Jamaica. De Jamaica a La Guaira. Por fin. Ha- 
cer al revés el mismo viaje del comienzo. Hasta llegar a Cara- 
cas, encontrar a Simón, meterse en la gran empresa. Áso- 
marse a la barra del Cabildo, sin Gobernador, para oír los 
hombres de la nueva Junta tomar disposiciones de gobierno. 

Una vez era la falta de dinero. El pago de las deudas 
apremiantes, los cinco o diez napoleones del pasaje y el arre- 
glo para dejarle algo a la mujer. ¿Cuál era entonces la mujer? 
¿Era Paulette o Catherine? La hacendosa Catherine, con su 
cara de madre agobiada, a pesar de no tener hijos, O la juvenil 
Paulette que gustaba de trajes y perfumes, de los cafés y los 
teatros y que siempre llegaba tarde y agitada. Hasta que se 
fue con un joven. Tenía que ser. 


Llegó la noticia de que se había reunido un congreso na- ] 


cional en Caracas. Como lo habían hecho en Filadelfia. 
Y luego la proclamación de la Independencia. Venezuela era 
una república. Como lo había sido Francia. Como lo eran los 


Estados Unidos. El gentío había invadido las calles. Fue una $ 


gran fiesta que duró días. Marchas, desfiles. Los tres magis- 


trados encabezaban tímidos y solemnes en sus trajes de eti- | 


queta. Los había conocido mozos. Sabía de quiénes eran hijos 
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y hermanos. Y habían levantado una bandera. Con los tres 
colores del iris. La más antigua insignia de esperanza que los 
hombres conocían. Cuando se despejaba la lluvia aparecía a 
lo ancho del cielo. Ninguna otra bandera tenía ese privilegio. 

Pero con la bandera y la república comenzaron a venir 
las malas noticias. Conspiraciones, alzamientos, motines. Al- 
zada Coro, alzada Valencia, los canarios conspirando. En las 
viejas casas en torno a la Iglesia de la Candelaria se pasaban 
consignas y se almacenaban armas. ¿Qué era de Bolívar? 
¿Qué era de Miranda? 

Miranda estaba en el Congreso. Más tarde le dieron el 
mando del ejército. Con su casaca, su bicornio y su fajín de 
general francés a la cabeza de aquellas tropas de peones de ca- 
cao y de añil, de ordeñadores de madrugada o de cortadores 
de caña de azúcar. Bolívar era uno de los oficiales. 

Pero vinieron peores noticias. “Ya no era posible irse, 
Camilo.” “¿Irse para dónde, señor?” Sonrió. No podía en- 
tender el mozo. 

Un oficial español desconocido acabó con la República, 
con la constitución, con la bandera, con las esperanzas. Cómo 
dolían aquellas noticias que publicaba el Monitor tardía- 
mente. Cuando ya, quizás, todo había pasado. Monteverde 
había partido de Coro, había llegado al Centro, había to- 
mado a Valencia, se acercaba a Caracas. Miranda había capi- 
tulado. : 

Sobre la rompiente asomaba en la costa de La Guaira el 
muro de las bóvedas. Allí había ido a parar Miranda. Aban- 
donado, preso, en fracaso. Todo se había venido abajo. Bo- 
lívar había contribuido al desastre con la pérdida de la plaza 
de Puerto Cabello. Viejos nombres de cacao y contrabandis- 
tas que ahora eran nombres de combates y mortandad. 

No le había tocado nunca encontrarse con Miranda. Ha- 
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llaba su huella, su leyenda, su ausencia. Cuando llegó a París 4 
ya Miranda tenía años de haber vuelto a Londres. Los que lo ¿ 
conocieron en el mando del ejército del Norte, en las anima- 1 


das recepciones de su lujoso apartamento o en los días de la 
prisión que eran todos de víspera de guillotina, le hablaban 


de él. El criollo bien plantado, ardiente, conocedor de libros a 


y de hombres, que hablaba lo mismo de Washington, de Ca- 
talina la Grande, de la corte inglesa o del Gran Serrallo de 
Estambul, como de la revolución en Europa y de la lkibertad 
del Nuevo Mundo. Entusiasmaba a los hombres y fascinaba 
a las mujeres. Hablaba en francés con acento inglés, en inglés 
con acento español. Todo en él era misterioso y posible. Pero 
“ya no estaba en París cuando Róbinson llegó. Ni más tarde lo 
halló en Londres. Halló la casa, los libros, la mujer solitaria 
que lo había acompañado, los papeles en grandes paquetes 
amontonados. Tampoco había podido ir a Caracas a ponerse 
a sus Órdenes. Supo más tarde de su muerte en la prisión de 
Cádiz. Ahora ya contaba cerca de cuarenta años de muerto. 

“Mi general Miranda.” Camilo lo había oído. “¿De 
quién habla usted, señor?” “De Miranda.” Aquel nombre en 
el viento se disolvió sobre la cara inexpresiva de Camilo. 
Gente nueva, adventicia, metida en su hueco. 

Tampoco allá en Francia hubo muchos para entenderlo. 
Cuando hablaba con emoción y temor de los sucesos de su 
desconocida tierra la atención de los contertulios se iba hacia 
otros temas. Él hablaba de la nueva lucha que había empren- 
dido Bolívar desde Cartagena hacia Caracas. Ahora sí pare- 
cía haber alcanzado su destino. Avanzaba victorioso tierra 
adentro, a la cabeza de un ejército. Era el General Bolívar. 
Un mapa de marchas y de combates, como las venas rotas en 
una anatomía de cuerpo herido, se formaba en su memoria. 
La tierra que él no había conocido desde su rincón de Cara- 
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Cas aparecía misteriosa y terrible en las informaciones incom- 


pletas. Los contertulios estaban en otra cosa. Bolívar había 
tomado a Caracas. ¡Le habían dado el título de Libertador a 
Simón! Los contertulios hablaban de la retirada de Napoleón 
de Rusia. Estaba en repliegue el Emperador, los ejércitos alia- 
dos convergían sobre Francia. Se acercaba la catástrofe. Pero 
el drama suyo estaba allá lejos. Grupos de lanceros en las lla- 
nuras polvorientas, asaltos e incendios en las pequeñas villas 
de torreón y plaza, gentes que huían en carretas y asnos, con 
los niños y los fardos a cuestas. Volvía a perderse la revolu- 
ción americana. Bolívar era derrotado. Á veces se llegaba a 
decir que estaba preso o que lo habían matado. Él estaba ro- 
deado por el fragor de la caída del Imperio. Los amigos fran- 
ceses lo invitaban a cenar. Las noticias eran el último replie- 
gue de Napoleón y los nuevos avances de los aliados. “Las 
fuerzas del Norte se acercan. Mañana entrarán en París”, de- 
cía una señora con alborotadas voces, como si cloqueara. 
Nombraba una ciudad que estaba a unas sesenta leguas. Se 
atrevía a replicarle: “No puede avanzar con tanta rapidez un 
ejército”. La señora le asestó su afirmación inapelable: “No 
importa, soy de opinión de que llegarán al amanecer”. Eso se 
llamaba la opinión. La había padecido infinitas veces en toda 
su insolente petulancia. “Soy de opinión.” Bocas vanas ya lle- 
nas de tierra de muerte. “Señor, no hay cosa que yo respete 
más que la opinión”, repetía la señora que hacía avanzar la in- 
fantería sesenta leguas en la mitad de una noche. 

Volvían los Borbones a Francia. Venezuela volvía a ser 
sometida por los españoles. Bolívar debía andar solo y sin re- 
cursos en alguna isla de las Antillas. 

Para él no fueron malos días. Fue cuando entró en su 
vida la última francesa. Lavandera de fino y repasadora tenía 
manos de hada para los encajes y los bordados. Graciosa, ri- 
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sueña, bien plantada con un alboroto de cabellos rubios sobre 
los ojos vivaces. De vecina, pasó a amiga, de amiga a compa- 
ñera. Cuando no estaba en sus quehaceres domésticos se po- 
nía a enseñarle las peores palabrotas del español. Con aquel 
acento y con aquella inocencia de expresión, soltaba ante los 
amigos asombrados los más soeces tacos, sin sospechar lo que 
decía. Le ponía sobrenombres de afecto y de disparate para 
no llamarla con su nombre ordinario. Fueron los años en que 
tuvo mejor compañía de mujer. Se divertía con su cháchara 
juguetona. Se sentía complacido cuando los conocidos la 
veían con no disimulada admiración. No le duró mucho. 
¿Qué podía durarle mucho a él? Vino a perderla muy lejos de 
Francia, consumida por la fiebre del río, a la orilla del Mag- 


“ dalena. 


. . Pp 
Un brusco golpe de viento sacudió la embarcación. 
. . ” y 
Hubo voces y agitación. “Qué pasa?” “Nada. 


“EstaMOs ahora aproximándonos a un cambio más pro- 
fundo y de más alcance que el que trajo la Revolución Fran- 
cesa. Iba a su lado Andrés Bello, risueño, comedido. Venían 
de la casa de Sarah Andrews y caminaban lentamente hacia el 
centro de Londres. Tan pronto como había llegado a la gran 
ciudad había buscado a su conterráneo Bello. Vivía en estre- 
chez, metido en papeles y traducciones, haciendo trabajos 
ocasionales, en una destartalada habitación con sus pequeños 
huérfanos. 

Lo recibió con placer y curiosidad. Oía con interés sus 
vicisitudes de tantos años y andanzas. Hablaba lo mismo de 
Italia, que de las iglesias de Varsovia y de los palacios de San 
Petersburgo. Pero, sobre todo, era inagotable cuando se po- 
nía a rememorar sus años de Francia. Era un repertorio vivo 
de la historia agitada de aquel tiempo. Conocía los detalles 
grotescos, las sutiles intrigas, los chismes de alcoba y antesala. 
Y hablaba con aquel lenguaje crudo y descomedido, con jura- 
mentos y blasfemias. Gesticulando con las gruesas manos y 
haciendo muecas. 

Regresaban de la casa que había habitado Miranda por 
muchos años. Una Sarah Andrews, fondona, envejecida y re- 
celosa, les mostró las habitaciones. Lo más del tiempo lo pa- 
saron en la biblioteca. Bello le señalaba los libros en los nutri- 
dos estantes. Aquellas filas de lomos rojos, verdes, blancos, 
taraceados de oro, eran como la parada silenciosa de la sabi- 
duría de los hombres. Bello tomaba algunos al azar y se los 
mostraba. Un clásico griego impreso en Venecia por Aldo 
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Manucio, un texto latino salido de las prensas de Plantin en 
Amberes. 
Bello parecía conocer perfectamente aquellos libros y hu- 
roneaba entre ellos con mano segura. Tomó el primer tomo 
de la Biblia Políglota de Plantin. La página se abrió llena de 
luz como un vitral. Más allá escogió un tomo del libro de via- 
jes de Purchas. “Esto es un tesoro. Los grabados y las des- 
cripciones son preciosos. Mire usted este paisaje de las pi- 
rámides de Egipto.” “El General y mi amiga Doña Sarah me 
han permitido muy generosamente usar para mis trabajos mu- 
chos de estos libros. Sin el ejemplar que aquí hallé del libro de 
Sánchez yo no hubiera podido llevar adelante el curioso tra- 
bajo que estoy haciendo sobre el cantar de gesta del Cid. Es 
toda una revelación.” La señora explicaba que los libreros ha- 
bían seguido enviando nuevas ediciones a la casa aun después 
de la muerte de Miranda. “Todos esos llegaron después. No 
alcanzó a conocerlos.” Róbinson se había acercado a exami- 
narlos. Su vista cayó sobre el primer tomo en cuarto del Viaje 
a las Regiones Equinocciales de Humboldt y Bonpland, im- 
preso en París. Abrió con seguridad el libro, buscó en el pre- 
facio y dijo: “Seguramente usted conoce esto. Es digno de 
reflexión para nosotros.” Bello asintió con la cabeza mientras 
Róbinson se puso a leer en alta voz:” En el Antiguo Mundo 
son los pueblos y los grados de su civilización los que dan al 
cuadro su carácter principal; en el Nuevo el hombre y sus 
producciones desaparecen, si es posible decirlo, en medio de 
una naturaleza salvaje y gigantesca.” Con una falsa risa seca 
interrumpió la lectura: “No es halagúeño para nosotros ¿ver- 
dad? Pero lo que sigue es peor.” “El género humano no nos 
ofrece allí sino restos de hordas indígenas escasamente avan- 
zadas en cultura o aquella uniformidad de las costumbres y 
las instituciones transplantadas a extrañas riberas por los co- 
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lonos europeos. Pero lo que se refiere a la historia de nuestra 
especie, a las variadas formas de gobierno, a los monumentos 
de las artes, a los lugares que guardan el recuerdo de los gran- 
des sucesos, nos conmueven más profundamente que la des- 
cripción de esas vastas soledades que no parecen destinadas 
sino a la extensión de la vida vegetal y al imperio de los ani- 
males.” 

Entraron en un largo diálogo sobre las posibilidades de 
civilizar la América Española. “Las artes y las ciencias se 
aprenden ¿por qué no hemos de poderlas aprender nosotros ? 
Es cierto que la naturaleza es muy poderosa pero también lo 
fue en Europa y el hombre logró dominarla.” “No diga usted 
eso. No es lo mismo. No solo hay que luchar contra la natu- 
raleza, hay que luchar también contra nosotros mismos. Con- 
tra muestro carácter, contra nuestros prejuicios y la civiliza- 
ción a la española que hemos mantenido. Con gente como la 
que tenemos no va a ser posible hacer repúblicas. Vea usted 
lo que ha pasado en nuestra Venezuela.” Róbinson se expre- 
saba con firmeza fría, golpeando con el puño en la palma de 
la otra mano abierta, para acentuar sus puntos de vista. “Los 
hombres de 1311 se equivocaron. Bien lo sabe usted. Aquella 
República que estaba en el aire no pudo sostenerse y cayó. Se 
equivocó el amo de esta casa.” “No, él no, lo obligaron a 
equivocarse los otros, él veía claro el desastre que venía.” 
Róbinson no parecía hacerle caso. “Se equivocó Bolívar, 
nuestro amigo. Vea usted. Volvió a ganar a Venezuela en 
1313 para volver a perderla de nuevo. No porque el país sea 
godo sino porque no entiende lo que le ofrecen. El problema 
no es de combates y campamentos, es de mentalidad y es- 
cuela.” “No se olvide usted que Bolívar ha vuelto y anda pe- 
leando por el Orinoco y la llanura.” “Sí, pero los hijos de 
trescientos años de obediencia a “misia carramajestad” están 
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con Morillo y los españoles. En Caracas han celebrado un Te 
Deum con el Obispo y el Cabildo.” EA 

“De poco servirán las batallas, Andrés, si no se cuenta 
con los hombres para hacer Repúblicas. No los vamos a en- 


contrar en la calle, sino que va a haber que hacerlos en la y 
cuela. Arrancarles de la cabeza los engaños y las supersticio- 

nes que les han metido durante siglos y enseñarlos a A en: 
la libertad y el mutuo respeto. Enseñarlos a leer pero también 

enseñarlos a vivir de Otra manera, a trabajar, a producir, a ser | 
independientes. Hoy se sabe por qué fracasó la A ] 
Francesa. No supieron organizar una nueva sociedad para la | 


República. La vieja sociedad retornó disfrazada. 


Se habían despedido de la dueña de la casa y continua- | 
ban por la calle metidos en el apasionado alegato de e 
son. “Hoy existe una nueva clase social, la de los industriales. : 
La sociedad es estudiada científicamente y puede ser transfor- ] 
mada a fondo. Hay en París un hombre extraordinario que €s ? 


el antiguo Conde de Saint Simon. Está fundando lo que él 


. ” / 3 
llama la nueva ciencia natural de la sociedad. Bello lo veía ¿ 
como un espectáculo. “¿Sabe usted lo que pasaría si hoy se | 


muriera el rechoncho rey de Francia y también su heredero, el 


Delfín, y todos los duques y grandes señores que e | 
supremas funciones del Gobierno?” Bello no a : y | 
pasaría nada. Saint Simon lo ha demostrado y ha ejado | 
atónitos a todos. En cambio si murieran el mismo día los f 
científicos de Francia, sus industriales, sus mejores artesanos, 
sus profesores, sus sabios, sus navegantes, Sus fabricantes Es j 
pan, el país se paralizaría y caería en el caos. ¿Se da cuenta” ' 


. . l . ] .z 
requiere un nuevo sistema po tico y una nueva educación 


para una nueva sociedad. Con esas ideas podríamos ganar | 


mucho tiempo en América. 
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Londres estaba lleno de emigrados de España y de 
América. Al poco tiempo de llegado Róbinson se hizo de 
contactos y de amistades. Fue a la tienda del librero Acker- 
mann y allí encontró escritores y fugitivos que preparaban los 
cambios del futuro. Se hablaba de literatura y de política. Los 
españoles soñaban con libertades y un régimen parlamentario 
a la inglesa. Los americanos giraban en torno a las noticias 
cambiantes de la lucha por la independencia. Al azar de la 
suerte de las armas surgían opiniones y grupos. “No habrá 
Independencia sin apoyo europeo y no habrá apoyo sin mo- 
narquía. Necesitamos encontrar un príncipe europeo.” La 
larga guerra de Bolívar parecía sin esperanzas. Se llegó a 
constituir una especie de asociación representativa con gente 
de las principales regiones. “¿A quién se le va a ofrecer la co- 
rona?” Discutían de casas reales y dinastías. “Todo eso es ri- 
dículo”, protestaba Róbinson. “¿De dónde vamos a sacar 
una aristocracia que no sea de carnaval? Conde del Desagua- 
dero, Marqués de la Ruana Verde, Barón de la Ahuyama.” 
Una comparsa de mojigangas desfilaba en su imaginación. 
“El Gobierno republicano es un bochinche y Bolívar un bo- 
tarate.” Venían los recuerdos de la anarquía, de los fracasos, 
del empobrecimiento. “Aquí todos estamos maltratados por 
la historia y por el tiempo.” Miraba aquellos hombres como 
náufragos reunidos al azar. “No hay sino dos caminos. Irse a 
la guerra allá, o prepararse aquí para la organización que ven- 
drá después.” “No habrá después.” 

¿Cómo y cuándo sería ese después? Dependía de tantas 
cosas. De lo que iba a pasar en España entre los partidarios 
de Fernando y los de la Constitución, de lo que iban a hacer 
los reyes asustados para aplastar toda veleidad de revolución 
o de lo que finalmente decidiera el gabinete inglés. 

Por medio de Bello había entrado en contacto con aquel 
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pintoresco clérigo anglicano que había sido Magistral de la 
Catedral de Sevilla. Hablaba inglés con exagerada perfección 
y español con un gracioso acento andaluz. “José María 
Blanco White, para servirle.” Era un lío insoluble de contra- 
dicciones y de tormentos de conciencia, entre lo español y lo 
inglés, entre su pasado de cura sevillano y el presente de du- 
das, entre la iglesia anglicana y la atracción libre y raciona- 
lista del Unitarismo, entre la poesía de lengua castellana, en 
la que empezó a escribir y aquella rica y plástica lengua de 
poesía que era el inglés, entre el racionalismo que lo había 
atormentado en sus largas búsquedas teológicas y la libertad 
del sentimiento y de la imaginación de los nuevos románti- 
cos. Hablaba también del refinamiento que el Unitarismo ha- 
bía introducido en la vieja herejía sociniana. “Hay dos hom- 
bres en él que no terminan de entenderse y de vivir en paz.” 
La parte española, la del cura Blanco, miraba con descon- 
fianza los hechos y las ideas de aquel hereje anglicano que se 
había metido en su pellejo. La parte inglesa, la del pastor 
White, no se cansaba de escudriñar los oscuros recovecos, las 
supersticiones y las hipocresías de aquella alma andaluza que 


había sido la suya durante tantos años. No era fácil saber, en 


cada momento, si era el uno o el otro quien hablaba. “No 


vale nada la literatura española de hoy. Está en el más grande | 
atraso. Completamente desviada y llena de palabrería y de ¡ 
elocuencia hueca. Es aquí en Inglaterra donde se está ha- 


ciendo la mejor poesía del mundo. ¿No ha leído usted a 


Wordsworth y a Coleridge?” Se ponía de pronto a recitar en | 
un inglés sibilante e inmaculado estrofas sueltas. “¿Y Byron, j 
qué me dice usted de Byron?” Había comenzado a aparecer 
su Don Juan. “Gran poesía, moderna, actual, llena de vida y ] 
de pasión. Muerta la poesía española no podía resucitar Don ] 
Juan en España.” “¿Sabía usted, apuntaba Bello, que le ha j 
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nos.  Entraba en su a 
las escuelas de Lancas 
Agua con muy poca substancia. 


puesto por nombre a su yate Bolívar?” No lo sabía Róbi 
son. Ese era el increíble destino de aquel ser. Ahora a 
caballo por una sabana del Orinoco, pero su nombre EN 
en las gacetas de Europa, en las tertulias de los hombres n E 
vos y en la popa de aquel barco que llevaba por el mar Jó a 
el más grande creador de la nueva poesía. “Y aquí ES 
quetrefes de nuestra tierra pensando en buscar reyes E 
ranas de Esopo.” A 
a Blanco White los invitó a colaborar en la nueva publi 
Con que preparaba: Variedades o el Mensajero de La s 
Será un periódico mucho más actualizado e 
lo que fue El Español que publiqué hace 
A veces hablaban del genio de las dos 
puedo decir en inglés no lo podría decir exa 
ñol. Ésta es una lengua más dúctil y más se 


y combatiente de 
ya años,” 

lenguas. “Lo que 
ctamente en espa- 
nsible. He tratado 


$“ . 
Ustedes tienen una hermosa ] 


e id ucha y deben ganarla. No 


pasado tan agobiante como el de los es- 


pañoles. Todo el futuro les pertenece.” 


77 . ] f ] ] a 
Pa a constr ur e turo a y que comenzar por Os ni- 
r s r 


pasionada divagación. Había visitado 
ter. “Esto es como las sopas de pobre. 


EXFOFES, Supersticiones y prácticas 
mos que hay una física social. Lo 
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que Newton descubrió para el universo se aplica también ala | 


sociedad humana. Ahora podemos analizar la sociedad y su 
con un criterio científico.” 
e los mentideros de los emigrados de Londres llegaba el 
tardo oleaje de las noticias. Róbinson veía cambiar las caras y 
las actitudes día a día. En España Fernando vi había te- 
nido que aceptar la constitución liberal. A veces recibía un pa- 
pel de mala traza, escrito nerviosamente. Lo de España no 
tiene remedio. Seguirá siendo lo mismo bajo diferentes nom- 
bres. Absolutismo e inquisición.” Firmaba Leucadio Do- 
blado. Un truco de etimología para jugar con el ae 
Blanco White era el dos veces blanco, en griego, O en españo 
- o en inglés. 
Una noticia de América cambió el panorama de los gru- 
pos. Bolívar había invadido sorpresivamente la Nueva Gra- 


nada y había entrado a Bogotá. Ya no era el fugitivo y el fra- 


casado. Se preparaba ahora a regresar sobre Venezuela La 
completar la victoria. Los monárquicos de ayer se mostra Se | 
sorprendidos y comenzaban a encontrarle virtudes y grande- | 


zas al caraqueño. Se había proclamado la República de Co- 
lombia desde el Orinoco hasta el Pacífico. Se incluiría tam- 

bién la Provincia de Quito. “Ya tenemos la República. Ahora j 
hay que pensar en hacer los republicanos. ¿Dónde va a ES ] 
ner esa fábrica?”, preguntaba alguno de los despechados e | 
plan monárquico. Contestaba secamente, con un burlón son- 

sonete de dómine: “Donde tiene que estar: en la escuela”. 


ñ 


Su AmÉrICA lo perseguía, lo hostigaba y no le daba tregua 
en el tiempo de Londres. Estaba oculta y acechante detrás de 
todo lo que lo rodeaba. En la letra de las gacetas, en el co- 
mentario de los contertulios ocasionales, en el eco de una pa- 
labra, en el inesperado parecido de un desconocido con al- 
guien olvidado en el tiempo. Era como un cerco que se había 
ido estrechando en torno de él. 

Eran también las gentes que iban y venían. Los criollos 
con quienes conversaba y los extranjeros que inquirían no- 
ticias. 

Libros, periódicos y cuadernos llenos de apuntes se 
amontonaban en su cuarto. Nunca había habido más libros 
que hablaran de su tierra y de su gente. El libro de Palacio 
Fajardo con la narración de la insurrección y del comienzo de 
la lucha. Ya Palacio se había vuelto de regreso. Ya había 
muerto en el agitado campamento de Angostura. Los libros 
de los primeros legionarios regresados. Aquel grueso tomo de 
Hippsley que leyó muchas veces con interés y con furia. Los 
de otros oficiales ingleses vueltos de la guerra que describían 
el desconocido escenario de las campañas en los llanos, las 
sierras y las márgenes del Orinoco. Con Bello comentaba las 
torcidas visiones de aquellos hombres. Algunos eran aventu- 
reros resentidos, otros no habían podido entender aquella rea- 
lidad tan ajena y extraña. Era como si en imaginación se in- 
corporara por trechos y por momentos a la lejana lucha. 
Aquellos llaneros a caballo, casi desnudos, entrando al com- 
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bate con la lanza en la mano como entraban a la manada de 
ganado salvaje. 

Afuera estaba el otoño del Támesis, con sus faroles aho- 
gados en niebla, con el chapoteo de lluvia helada. Desde las 
páginas del libro surgía la noche de la llanura, el campamento 
a la sombra de los grandes árboles. Oía el canto, acompañado 
de guitarras. “Avanzad, avanzad con machete en mano!” 


Y todos aquellos nombres nuevos sobre los que tenía que ] 


inquirir sin respuesta satisfactoria. ¿Páez? ¿Anzoátegui? ¿Su- 
cre? ¿Mariño? ¿Bermúdez? ¿Arismendi? ¿Quiénes eran? 


¿De dónde habían salido aquellos generales imprevistos, | 
aquellos magistrados? Aquellas flacas hojas impresas que lo- | 
- graba leer de vez en cuando de El Correo del Orinoco. Una ga- | 
ceta inverosímil venida de la selva y del inmenso río. No ha- ¡ 
bía visto nunca el Orinoco, ni su vastedad arrastrada, ni sus ' 
riberas de caimanes y de garzas, ni sus dispersas villas encogi- $ 
das sobre las barrancas, pero ahora tenía en las manos aquella | 
hoja donde se hablaba de un congreso, de las batallas, de las | 
combinaciones de poder de Europa, de la filosofía política y ] 
del derecho internacional. “Simón Bolívar, Libertador, Capi- 
tán General de los Ejércitos, Presidente de la República de 


Colombia...” Qué increíble lectura. Parecía un delirio. 


Bolívar se le deformaba y cambiaba en innumerables $ 
imágenes. Como en los juegos de espejos de las ferias. Se que-' 
daba abstraído, en silencio, tratando de hacer coincidir y cal- j 
zar en la mente aquellas figuras disímiles. El niño de Caracas, 3 
el joven compañero de Europa, el guerrero sorprendente de 
1313, el derrotado y fugitivo de 1315 y ahora el hombre de? 
las victorias de Boyacá y de Carabobo. “Su Excelencia el Li-; 
bertador-Presidente”, con mando desde el Caribe hasta eli 
Pacífico, con Palacio de Gobierno en Caracas y en Bogotá, ] 
con ejércitos de millares de hombres, con Ministros, gabine-] 
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tes, Estados Mayores, asambleas, embajadas y veintiún caño- 
nazos de saludo de las fragatas de guerra extranjeras. Había 
visto en la librería de Ackermann algún grabado en acero con 
la vaga semblanza. Una frente más alta, un cabello más es- 
caso, unos ojos más grandes y quietos y aquel bigote que él 
no le había conocido. Pero la nariz, los pómulos salientes, la 
proa del mentón y el labio inferior asomado eran los mismos 
de Simón. Con un uniforme de gran jefe, con pesadas charre- 
teras, ramas de laurel bordadas en oro y medallas en el pecho 
¿Qué quedaría de Simón en aquel hombre poderoso y des- 
lumbrante? 

Con los criollos hablaba de la necesidad de regresar. Mu- 
chos ya se habían vuelto. Otros se preparaban a hacerlo. Era 
el momento de ir a ofrecer servicios y a colaborar. La guerra 
no había concluido pero se estaba en el inmenso empeño de 
Organizar aquel nuevo gobierno en territorio sin término. Ha. 
cía falta gente capaz. “¿Y usted, Don Samuel?” Daba alguna 
respuesta vaga. “Todavía no. Tengo algunas cosas que ter- 
minar. 

Con Bello había comentado repetidas veces aquel insis- 
tente y mudo llamado de la tierra. ¿Qué irían a hacer allá? 
¿Qué podrían hacer allá? Se estaba todavía en la guerra y era 
el tiempo de los hombres de acción. Pero, sin embargo, mu- 
chos hombres de bufete se habían incorporado. Eran Minis. 
tros, consejeros, diputados, administradores. Nombres de 
gente nueva que ni él ni Bello conocían. Revenga, Gual, Res- 
trepo, Zea. Habían regresado. 

Bello le leía fragmentos del poema que estaba escri- 
biendo. “Esto también hace falta”, le explicaba. Se estaba en 
una hora de fundación y tanto como las armas y los recursos 
materiales se iba a necesitar del espíritu. “Roma no hubiera 
sido Roma sin Virgilio.” Alguien tenía que formular los te- 
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mas fundamentales y las invocaciones que le dieran sentido 
permanente a aquella inmensa novedad. “Un Virgilio ameri- 
cano sería el complemento de la gran empresa.” En páginas 
cubiertas de líneas, enmiendas y tachaduras, Bello le leía lo 
que iba escribiendo del vasto canto. Se iba a llamar América. 
Había que darle expresión y sentido de eternidad a lo que se 
había logrado y a lo que sería necesario continuar. Hacer el 
elogio de los héroes de la guerra y de los tremendos sacrifi- 
cios. Los inmolados, las ciudades devastadas, los campos yer- 
mos, pero también las nuevas tareas que era necesario em- 
prender, la vuelta a la paz, al campo, a la virtud simple y ve- 
nerable del trabajo, a la ley y al bien. “La simple vida del la- 
brador y su frugal llaneza” para que al fin tuvieran “la liber- 
tad morada y freno la ambición y la ley templo”. 

El poema contenía una nostalgiosa evocación de la mara- 
villa de la naturaleza tropical. Los bosques, los árboles flori- 
dos, la piña, el cacao, el banano, el maíz. “Acuérdese, Róbin- 
son, de las Geórgicas y las Bucólicas. Todo eso también hay 
que cantarlo para que nuestra gente sienta la belleza y el sen- 
tido religioso que hay en las simples tareas de la tierra. Para 
que se olviden de la fama militar y de la ambición política.” 

No le parecía mal a Róbinson, pero pensaba que era ne- 
cesario darle otra dimensión a ese deseo tan noble. “Hay que 
preparar a la gente para vivir en la sociedad nueva. El mundo 
está cambiando. Ya no es el campo la única fuente de riqueza. 
Cada día aumentan más la industria y las artes mecánicas. 
Hay que enseñar a nuestros hombres a valerse de los meta- 
les.” “Va a ser difícil cantar esas chimeneas que vomitan 
humo negro y esas máquinas que resoplan y se agitan como 
pailas del diablo.” 

Era el tema favorito de Róbinson. Desde que estaba en 
Londres no había perdido oportunidad de visitar talleres de 
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fabricación y de ver las máquinas de vapor moviendo ruedas 
y trasmisiones y aquella devanadera que saltaba sin tregua y 
con un golpe seco en el telar mecánico. “Hay que prepararse 
para esto. El tiempo de las tejedoras y las hilanderas se 
acabó.” 
, El descubrimiento de la pólvora acabó con la nobleza. 
Le voy a pasar las publicaciones de los saintsimonianos que 
tengo conmigo.” La industria va a transformar el mundo. 
Habrá que reorganizar todo para esa realidad nueva. Ahora 
existe el hecho social. Ya no más reyes, no más nobleza, el 
mundo de mañana lo van a gobernar los industriales. Ya no 
más revoluciones sino una nueva organización. El gobierno 
de la sociedad futura tendrá que ser científico. “La sociedad 
actual no es otra cosa que el mundo al revés.” 

Bello se mostraba dudoso y reservado ante aquella auda- 
cia imaginativa. Para Rodríguez podía ser la nueva América 
la tierra privilegiada para iniciar esa novedad. “Habría me- 
nos obstáculos que en esta vieja Europa para levantar ese 
nuevo orden más justo.” 

Cada vez que alguno de los conocidos anunciaba su re- 
greso sentía una angustia silenciosa sobre su suerte. ¿Debería 
él también volver? ¿Debería escribir a Bolívar? ¿Se presenta- 
ría sin anuncio a ofrecer sus planes y sus experiencias? 

El no era uno más, no era un aventurero que iba en busca 
de suerte. El era el viejo amigo de Simón, el hombre que más 
había influido sobre él, tal vez. 

Varias veces estuvo a punto de escribirle. Cuando llegó 
la noticia de Boyacá, cuando se supo la victoria de Cara- 
bobo. Cuando se proclamó la nueva República de Colombia 
con la unión de Venezuela y la Nueva Granada. Ahora Bo- 
lívar iniciaba la campaña del Sur. Iría hacia Quito y hacia 
Lima. ¿Dónde se iba a detener aquel diablo de hombre? 
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Pero no era, tal vez, él quien debía escribir, era el Gene- 
ral Presidente, el hombre poderoso metido en aquella desco- 
munal empresa y necesitado de ayuda eficaz quien debía acor- 
darse del maestro lejano que tanto podía hacer. 

La francesa no entendía aquellos tormentos continuos. 


“Yo no puedo escribirle como cualquier otro. Si alguien sabe 


quién soy yo y para qué sirvo es él. Si no me llama es porque 
debe pensar que no me necesita.” 

Podía escribirle, simplemente, enviándole sus parabienes 
por sus grandes sucesos. Iba a parecer lisonja y oportunismo. 
Una manera apenas velada de recomendarse y hacerse pre- 
sente. No. “Yo tengo mucho amor propio.” 

_ Algunas veces se puso a escribir aquella carta. Al regreso 
de una de las reuniones con los criollos de Londres. Era el 
momento de ofrecer a Bolívar tantas ideas, aquellos proyec- 
tos que dormían en los cuadernos escritos en años y años de 
observaciones y reflexiones. Era la oportunidad de realizar 
todo aquello o de olvidarlo para siempre. 

La oportunidad era en América y el único hombre que te- 
nía capacidad para entender aquello y poder para realizarlo 


era precisamente Bolívar. Simón, su amigo, su discípulo, su 


compañero de tanto sueño y de tanta esperanza. 

Le diría llanamente y sin ninguna retórica su emoción de 
espectador lejano. A vuela pluma, como si hablara con él en 
los días ya lejano de Francia o de Italia. Hacía ya veinte 
años. 

“Mi querido Simón.” Se detenía. No era simplemente Si- 
món, ahora era el Presidente, el General, el Libertador. ¿En 
qué tono podría decirle lo que tenía que decirle si debía empe- 
zar por Excelencia? “Excelencia: he seguido con inmensa 
emoción su prodigiosa carrera de triunfos...” Así no le podía 
hablar él a Simón. Era ridículo. Le iba a sonar falso. Arru- 
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gaba el papel y lo tiraba al suelo. Esperaría. 

¿No esperaba Bello también? No podía presentarse 
como un intruso, como un pedigúeño: “Aquí estoy, Simón, 
para que me dé un alto cargo”. Además ¿adónde iba a regre- 
sar? A Caracas, de donde faltaba desde hacía un cuarto de si- 
glo. A encontrarse con aquella María Ronco ya envejecida y 
desconocida. A representar una comedia bufa. A servir de 
payaso y de befa a la poca gente que todavía lo recordaba y a 
todos los que no lo conocían. 

Iría a Bogotá, para no encontrar a Bolívar, sino a unos 
personajes inflados que ni idea podían tener de quién era él. 
“¿Qué viene a buscar este viejo impertinente?” 

“Porque la verdad es que me estoy poniendo viejo. Es- 
toy canoso, ya no puedo leer sin anteojos, me voy cubriendo 
de arrugas, Pasé de los cincuenta. Un vejete, un estorbo, un 
carcamal. Viejo y sin dinero es ser dos veces viejo.” 

Y luego, imaginando que llegaba ¿a quién iba a encon- 
trar en una ciudad cualquiera de la Nueva Granada o del 
Perú? ¿A Simón? Ya Simón no existía. Poco debía quedarle 
del mozo de París. Ahora era un hombre que respiraba poder 
y fuerza por todos los poros. Con sus uniformes de General 
en Jefe, con sus sables de parada, con sus edecanes, con la ina- 
gotable fila de sus aduladores. Tal vez le costaría trabajo re- 
cordarlo y reconocerlo. Tal vez lo vería con curiosa condes- 
cendencia. “Algo habrá que hacer por este pobre viejo, fue mi 
maestro de escuela.” 

La francesa lo veía agitarse y hablar a solas: “Y lo peor 
es que no soy yo quien va a pedir ayuda sino quien va a ofre- 
cerla. Soy yo quien puede ayudarlo a completar la gran obra 
que está incompleta. Soy yo quien tiene las ideas para que la 
independencia se transforme en la creación de una nueva so- 
ciedad. Soy yo el dadivoso, el que regala, el que ofrece posi- 
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bilidades que ellos ni siquiera sospechan.” 

El tiempo se le iba en las clases de lengua, la tertulia con 
los amigos de paso, el encerrarse por horas a escribir aquellas 
largas elucubraciones sobre la educación. 

Nada pasaba en él y con él, todo lo que ocurría era lejano 

y ajeno. ] 
Un día llegaba la noticia de la muerte de Napoleón en 
Santa Helena. Otro día el anciano ministro Castlereagh se 
suicidaba en su despacho. Acaso era una solución. El hijo del 
rey de Portugal había proclamado la independencia del Bra- 
sil. Ahora había en la América un Emperador. También se 
había hecho emperador en México Iturbide. Bolívar se había 
puesto en marcha hacia el Sur. Hacia las tierras de que ha- 
blaba el coronel Tristán. Un General desconocido, Sucre, ha- 
bía vencido las fuerzas españolas en la falda del volcán de Pi- 
chincha. Bolívar iba a entrar en el Perú. 

Llegaban emisarios y visitantes a Londres, abundaban 
correos y misivas, pero no llegaba ningún mensaje para él 


MIENTRAS más lo atenazaba el pensamiento de la tierra le- 
jana más se iba sintiendo ajeno y desprendido de todo lo que 
lo rodeaba. Era como si hubiera ocurrido un brusco cambio 
en su naturaleza. Un cambio de piel o de ojos o de sensibili- 
dad. Se le imponía a cada instante que no era aquella su len- 
gua, ni era aquel tampoco su mundo. Rememoraba con niti- 
dez avasalladora el paisaje y las gentes de Caracas. Los rui- 
dos, los colores y los espacios tan diferentes. No se disolvía 
entre la muchedumbre de la calle, la miraba distinta como 
desde un mirador de soledad. A veces tenía que ir a alguna 
población cercana. El pequeño mundo de la diligencia lo si- 
tiaba. Hombres rubicundos, ventripotentes, enfrascados en 
discusiones de política local. Oía y observaba con impacien- 
cia las conversaciones, los gestos y los temas. A veces recono- 
cía un nombre, o entraba en conversación fugaz. Una vez fue- 
ron aquellos tres amigos que discutían en el asiento trasero. 
Hablaban, huecos y pomposos, de naderías. Al más impo- 
nente, defendido por sus anteojos, por su tono y por su alto 
sombrero de copa, sus compañeros lo llamaban, con reveren- 
cia, por el risible nombre de Mister Pickwick. Era él quien 
sobraba allí. 

Debía escribir a Bolívar, exponerle en toda su amplitud 
su plan de educación popular, esbozarle la organización de un 
nuevo departamento del gobierno con todos los poderes y re- 
cursos para realizar aquella gran transformación. Pero había 
el riesgo, que sería definitivo, de que aquel Simón, cambiado 
por la historia y por las circunstancias, no le respondiera o no 
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le diera importancia al proyecto, o no tuviera tiempo para es- 
tudiarlo y comprenderlo. Lo leería un secretario, le pasaría 
una información sucinta. “Es un plan para fundar unas escue- 
las un poco raras.” “¿De quién es, dice usted?” ¿Qué iba a 
brotar del fondo de la memoria de Bolívar? ¿La borrosa es- 
tampa medio olvidada del majadero, del estrafalario, del im- 
pertinente, del que todo lo enredaba, de un ser impráctico, 
contradictorio y deslenguado? 
Sería, tal vez, mejor presentarse a la callada, hablar con 
los encargados del poder en Bogotá, no ocurrir a Bolívar 
sino en última instancia, no hacer valer para nada su amistad 
y sus vinculaciones. “Soy un hombre que ha dedicado su vida 
a los problemas de la educación, que ha pasado veinticinco 
años estudiando en el extranjero y que vengo a proponer este 
plan para darle al país toda la gente capacitada que requiere. 
Él sabría convencer, explicar, dar respuesta adecuada a todas 
las dudas. Le confiarían lo necesario para arrancar. No una 
dependencia del gobierno, nada de una secretaría de Estado. 
Un simple establecimiento de enseñanza donde él pudiera 
aplicar y demostrar sus métodos. Cuando los demás comen- 
zaran a ver los resultados no tendrían más remedio que darse 
cuenta de la importancia y de las enormes posibilidades del 
nuevo método. Le confiarían otros planteles, le pedirían con- 
sejo. El eco de la novedad llegaría hasta Bolívar en su lejana 
línea de combate. Lo alcanzaría en sus ciudades de ocupación 
o lo sorprendería en una de sus visitas a la capital de la nueva 
república. “Pero, claro, si es Don Simón, mi maestro. Por 
qué no me lo habían avisado. Hay que darle todos los medios 
necesarios para que extienda esto a todo el territorio, a todas 
las gentes. Éste es el complemento necesario de todo lo que 
hemos logrado.” 
Nadie podría entonces pensar que se valía del afecto del 
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grande hombre para medrar. Sería únicamente su obra, su tra- 
bajo, su realización los que le -valdrían. 

“Yo no voy a llevar allá copias o imitaciones de lo que se 
hace en Europa. Lo que se hace aquí en educación es malo y 
tendría que ser modificado.” Sus contertulios parecían pensar 
que una revolución consistía en tomar el poder. “Tomar el 
poder no es sino el comienzo.” Se exasperaba discutiendo y 
se apoyaba sobre las palabras tratando de buscar las fórmulas 
más simples y convincentes de expresar sus ideas. “¿Por qué 
están los Borbones gobernando de nuevo en Francia, por qué 
ha vuelto el absolutismo a España con los Cien Mil Hijos de 
San Luis?” Lo veía claro. Era lo mismo que había señalado 
tantas veces. No basta con tomar el poder, hay que transfor- 
mar la sociedad. Si la Revolución Francesa hubiera puesto en 
la educación la mitad del empeño que puso en la guerra Fran- 
cia sería otra, sería la república modelo del universo y no ha- 
brían vuelto los reyes y los viejos señores. Era lo que decía 
aquel griego Arquímedes, que le dieran una palanca y un 
punto de apoyo y movería el mundo. Esa palanca existía para 
cambiar la sociedad. 

La educación tradicional fatalmente forma vasallos, es- 
clavos, trasmite prejuicios y mentiras. La educación republi- 
cana tiene que ser distinta para formar republicanos. Educar 
hombres para la razón, la libertad, la dignidad, el libre exa- 
men, el orden racional libremente aceptado. La república no 
se puede hacer en los campos de batalla, sino en la escuela. 
En una escuela nueva y completamente distinta de ésta que 
hemos heredado con todos los errores del pasado. 

Pero de qué podía servir seguir diciendo y repitiendo 
aquello, sin término, mientras la Primavera o el Otoño cam- 
biaban los grises colores de la ciudad inglesa, mientras al otro 
lado del Atlántico se estaban organizando los nuevos Esta- 
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í salón de 
dos, mientras él pasaba los días y los meses en pb E 
dases enseñándole a gente ajena Cosas rutinarias y de a 
A ñ de 
monta. Todo lo que tenía que decir y enseñar era para 
cerlo allá. ] 
¿Para qué había pasado todos aquellos largos a = 
EA z 
gabundaje y descubrimiento, si no era para serle de utilida se 
su gente? Para seguir como el viento O Como la ola a a p 
1 uda 
y sin término. Para finalizar un día en un cuartucho de E , 
] u 
extraña y para que lo llevaran a enterrar, con quien sabe q 
ajenos. 
nombre, entre muertos a) 
Se le agriaba el humor. Se hacía más áspero y agresivo. 
respondía con dureza y con Sorna. 
ia francés con la 
Hablando en inglés con los alumnos, en franc 
: entendía. 
mujer que poco lo . 
¿Cómo le iba a explicar a ella que pensaba en Ejea 
1 e 
para aquella tierra perdida en el fondo del mundo llena 
indios, monos y loros? 
guerras, indios, a 
Parecía que iban juntos por la calle pero se perdían en 
más completa separación de pensamientos e imaginaciones. 


El paso lento del pesado cuerpo del hombre. Sombrero EN 
la nuca, anteojos en la frente, manos 4 la espalda, Era 
lanceo de marinero. Silencioso. Al lado el sombrero E o, 
los cabellos rubios, la parlería y la gesticulación de la ca 
cesa. No la oía. Ella hablaba de una habitación mejor E d 
bía visto y que podían tomar. El pensaba en la llegada 5 
tierra y los primeros contactos. Tendría que llevar un Pp 


completo. | 
e abia estado averiguando oportunidades y es 
viaje. Podría salir de Plymouth o de Bristol o de Londres 
mismo. Las gacetas anunciaban la partida futura de naves 


para el Caribe. El nombre del bergantín o de la fragata, el del ' 
capitán y los puertos de destino. Los más iban para la costa ' 
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de los Estados Unidos. Otros anunciaban salida para Ja- 
maica, para La Habana o para Veracruz. Veinte y tantos días 
de barco para avistar la costa del trópico americano. Había 
un anuncio de partida para Cartagena. 

Un día, ya de salida de invierno, se acercó a la casa co- 
mercial del armador. Estaba a la entrada de un almacén. Olía 
a cacao y a cueros. Un tufo de ron viejo aligeraba el aire. 
Sacó sus cuentas. Le haría falta un poco más de dinero del 
que tenía por el momento. 

Fue a ver a William Walton, que tan amigo se mostraba 
de los insurgentes. “Le voy a decir algo muy reservadamente. 
Me voy para América pero no quiero que nadie lo sepa.” 
“Magnífico, Don Samuel. Es allá donde usted hace falta.” 
Cuando le asomó la necesidad de un préstamo el contento de 
Walton disminuyó visiblemente. “Cien libras es mucho para 
mí en este momento.” “Yo le voy a dejar una libranza contra 
el General Bolívar.” Se puso difícil el inglés. Al fin llegó a 
ofrecer cincuenta libras. Firmó el papel, recibió el dinero, an- 
tes de salir volvió a repetirle: “No se lo vaya usted a decir a 
nadie”. 

Ya tenía la fecha. La nave zarparía de Londres, río 
abajo, más allá de los puentes. 

Dejó de frecuentar las reuniones con los conocidos. Se 
iba soltando de ataduras, hábitos y obligaciones. 

Cuando le preguntaron el nombre para inscribirlo en la 
lista de pasajeros del buque tuvo un momento de vacilación. 
Al final, con un brusco esfuerzo, dijo: “Ponga... o mejor no, 
déjeme escribirlo yo porque así le resultará más fácil”. Tomó 
la pluma que le entregaba el dependiente y con su clara letra 
escribió con lentitud: “Simón Rodríguez”. 

Se había arrancado de 26 años de vida. Dejaba de ser 


Samuel Róbinson, como si se hubiera muerto. No para volver 
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a ser el Simón Rodríguez de Caracas. Ése también estaba per- 
dido y borrado en el tiempo. De ése no guardaba sino memo- 
rias deshilachadas. Para empezar a ser de nuevo otro hombre. 
Para cambiar de piel como las culebras, de forma como los 
renacuajos, de ser como la crisálida. Volver a empezar, tornar 
a nacer a los cincuenta años. 

Creyó llegado el momento de hablar con la mujer. “He 
resuelto regresar por fin a mi tierra.” “Yo lo sabía.” No sola- 
mente lo sabía sino que estaba dispuesta a acompañarlo. Lo 
decía con codicia. “Yo siempre he soñado con conocer ese 
trópico maravilloso.” Trató de disuadirla. Le habló de los pe- 
ligros, de la inseguridad, de la dificultad para ella de encon- 


. trarse de pronto en un medio tan diferente y extraño. “No Si- 


món, no. Eso es precisamente lo que quiero.” Hubo que ple- 
garse. En aquel difícil regreso, tantas veces pospuesto, ya no 
iba solamente él como un desconocido, sino también aquella 
mujer que nada tenía en común con aquellas gentes. “Seremos 
dos extranjeros.” 

Marcharon de prisa por las calles confusas. Carromatos 
de carga, trote acompasado de percherones humeantes, lige- 
ros coches pulidos, trompas de diligencias, caballeros al paso 
de finos corceles, voces de vendedores ambulantes, muestras 


de tiendas con todas las mercancías imaginables, enseñas de | 


tabernas con cabezas de osos y de ciervos bamboleando al 
viento y, a lo lejos, las torres del puente. 
En un carro de mano un cargador llevaba el equipaje. 


Veían las casas del borde del río y el atareo de las tripulacio- 3 


nes en torno a los barcos. “Es una verdadera aventura, ¿sa- 
bes?” Ella no respondió. 


Llegaron junto al alto velero, subieron por la planchada. | 
Un oficial del buque vino a su encuentro. Vio los papeles. $ 
“El señor y la señora Rodríguez. Síganme.” El cargador que ¡ 
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le había llevado los bultos se despedía. “¿Para dónde va el se- 
ñor?” Lo apretó impulsivamente en un abrazo, como si repre- 
sentara todo lo que dejaba, “Voy para otro mundo.” 


EL mástiL de la balsa no hubiera llegado a la amura del 
bergantín. Y la vela era más pequeña que el más chico de los 
foques. Cuando se descolgaban desmayadas de viento las ve- 
las a lo largo de la arboladura, a mecerse por horas y días en 
una calma de estaño azul, en mitad del océano. ¿A cuántos 
días de haber salido? ¿A cuántos soles de tocar en la primera 
isla del Caribe? 
“Tuve miedo. Estuve pensando en regresarme de la pri- 
mera escala.” No lo oía nadie pero seguía hablando entre 
dientes. La ola golpeaba la balsa y salpicaba sobre la borda 
baja. Se arrebujó friolento en la manta que le habían tendido. 
En la distancia de la costa no se distinguían sino las cres- 
tas de la cordillera. Aquella muralla gris, quebrada de grietas 
de cumbres, que se metía en las nubes. 
“Pude desembarcar en Jamaica y regresar de allí a Eu- 
ropa y lo pensé.” “Tome un poco.” Era Camilo que se incli- 
naba sobre él para darle de beber melaza con agua. No 
quiero.” pen 
Se hubiera quedado en Jamaica. Durante la escala visitó 
los lugares donde había estado hacía tantos años. Cuando iba 
de salida hacia el mundo. Cuando todo era nuevo. Si regre- 
saba hubiera sido para quedarse para siempre. Agarraba el 
brazo de Camilo. “Tiene la mano hirviendo, Don Simón. Se 
hubiera vuelto a Londres o a París. Se habría olvidado de 
América y de Bolívar. “Todo lo que me hubiera ahorrado. 


Te das cuenta.” 
“Todo eso lo he andado. Lo que está debajo, lo que está 
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encima. Lo que no se ve.” Enseñaba a lo lejos el amasijo de 
moles de piedra de la cordillera. Podía nombrar pueblos y ca- 
seríos, valles, trochas, quebradas. “La de veces que he subido 
y bajado de Guayaquil a Quito, de Quito a Ibarra, de Oruro 
a Arequipa, de Lima a Santiago, de Latacunga a Pasto. 
¿A dónde no he ido?” 

“Es un dragón, un monstruo vivo, inmenso, que destruye 
y devora.” Mucho más grande y lleno de bocas, de brazos y 
de garras que los de los cuadros de San Jorge. ¿A quién no 
había devorado aquel monstruo de tantas bocas y tantas ga- 
rras? Con uñas de lanza, con fuegos de pólvora, con escupita- 
jos de cañón, con un aliento fétido de supersticiones y enga- 
ños, con muelas de piedra de gobernaciones, murallas y con- 
ventos. 

Sus ojos y sus garras eran los millares de ojos y manos 
avaras de covachuelistas, de entenados, de beneficiados, de 
prebendados, de rematadores, de protegidos, parientes, servi- 
dores, Jefes de toda laya, manos de codicia, razones de 
trampa, miradas de buitre, cabezas hueras, cantinelas y reta- 
hílas de sandeces. “Eso no se puede.” “Es pecaminoso.” “Es 
hereje.” “Va contra los principios.” “¿Quién ha visto?” 
“Quiere poner el mundo al revés.” “Más sabe el diablo por 
viejo que por diablo.” Jefes, delegados, oficiales mayores, 
agregados, suplentes, meritorios, intendentes, habilitados, 
veedores, amanuenses. Secretario del secretario del secretario 
que lleva hasta el último oído la última repetición de la inme- 
morial estupidez. 

Fue con esas garras y con esas fauces, disimuladas, escon- 
didas, untuosas, con las que lo atraparon y lo destruyeron. 
Todo lo cambiaban, lo adulteraban, lo finjían. Él venía a bus- 
car a Bolívar y se lo habían escamoteado. Él quería organizar 
una república nueva y lo que brotaba a su espalda, como re- 
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toño de mala hierba tenaz, era la vieja mentira, el orden ve- 
tusto de salas, patios y corrales, el “mi amo” de la indiada, el 
orgullo de los señores de nada. Él sembraba una escuela y lo 
que brotaba era un hospicio de mendigos. Él quería formar 
hombres libres pero lo que aumentaba todos los días era la 
turba de los siervos tras sus amos. Del “así ha sido siempre”, 
del “más vale malo conocido que bueno por conocer”, del 
“mundo ha sido siempre el mismo”, “eso es querer blanquear 
un negro”, “el que se mete a Redentor muere crucificado”, 
“e] que sirve al público no sirve a nadic”, “para cuatro días 
que hemos de vivir demasiado hacemos”, “el que venga atrás 
que arree”, “más sabe el loco de su casa que el cuerdo de la 
ajena”, “cada uno para sí y Dios para todos”, los hombres 
no son ángeles”, “eso es querer hacer un pueblo de filósofos”, 
“Somos de carne y hueso”. Hijos de Sancho Panza, no hay 
sino de ésos. 

“Si hubiera sido yo, ¿cuánto me habría ahorrado?” Un 
hombre había muerto en el bergantín y lo habían echado al 
mar. Había presenciado el rezo sobre la cubierta y había visto 
lanzar el cuerpo, en un paquete de lona y con una piedra 
atada. Así hubiera terminado todo. Como iba a terminar 
ahora, más de treinta años más tarde. Para nada. Miró los ca- 
jones de los papeles. “Eso es todo lo que va a quedar, Ca- 
milo.” Un cajón olvidado en algún desván y aquellos papeles 
de tantas vigilias comidos de polillas. 

Y el cuento de las gentes que conocieron al loco, al extra- 
vagante, al torpe, al aguafiestas, al viejo lleno de ideas dispa- 
ratadas. Hasta que los que lo conocieron se fueran acabando 
también. 

“Tráeme un tizón.” Camilo fue al fogón de la balsa y le 
trajo un pedazo de leña encedida. Metió la mano en el abul- 
tado bolsillo y después de hurgar sacó un pedazo de cigarro 


152 


torcido y deshojado. Se lo puso en la boca y le acercó la 
brasa. Chupó con ahogo el humo áspero. Un aspaviento de 
toses lo descompuso. 

Los dragones echaban humo. Sonrió con una mueca. 
“¿Qué dice?” No decía nada. Qué iba a decir ahora y quién 
le iba a entender. “En tantos y tantos años no me entendió 
nadie.” : 

Si fuera ahora que estuviera llegando. Si aquella no fuera 
la balsa del Guayas sino la nave de Cartagena. Si el tiempo se 
pudiera echar hacia atrás. Borrar a los que no habían nacido 
todavía. Resucitar a los muertos. “Tú tendrías que desapare- 
cer, Camilo.” Camilo lo mal oía sin entender. Volverían a la 
vida aquellos hombres con los que se había llevado tan mal. 
Ahora, tal vez, después de todo lo que había pasado, sabría 
tratarlos con más astucia y habilidad. No los hubiera enfren- 
tado como la otra vez. Ensayaría disimulos, falsas aparien- 
cias, engañifas, decir lo que no creía, hacer lo que le parecía 
ridículo, admirar lo despreciable, ensalzar lo estúpido, repetir 
con reverencia las mentiras recibidas. ¿Para qué? Para eso 
hubiera sido mejor quedarse, retornarse de Jamaica, renunciar 
para siempre a volver a América y haber pasado su vida lejos 
hablando otra lengua, viendo otras gentes, siendo otro hom- 
bre que éste que había llegado a ser, que este maltratado des- 
pojo de una mala experiencia. 

Le hizo señas a Cocho de acercarse. Estaba distraído ha- 
blando con uno de los bogas. Vino mochino. “Tú vas a ser 
más feliz que yo.” Qué iba a comprender Cocho. Y cómo le 
hubiera podido explicar que lo peor es querer cambiar a los 
hombres, es empecinarse en demostrarles que están en el error 
y en la mentira. Eso no lo podía siquiera imaginar el pobre 
Cocho con su corto alcance, con sus ojos de no ver más allá 
de la nariz, con su torpeza de animal de cueva. 
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“Digo que vas a ser más feliz que yo. Es todo.” 

No iba a enfrentarse con un dragón inmenso. No iba a 
presentarse solo a pretender cambiar un mundo. Después de 
todo no les había faltado razón a los que lo llamaron loco. 

Aquel hombre desconocido, solo, con un lío de papeles, 
diferente a todos, ajeno a todo. Entrando un día de 1823, 
¿hacía cuántos años? al puerto de Cartagena. La costa baja, 
las ciénagas, y aquel erizamiento de murallas, torres, almenas, 
fosos, garitas, bastiones y bocas de fuego del fuerte que sur- 
gían para amenazarlo. La primera boca del dragón, la pri- 
mera garra. Pero no hubo escapatoria, ni regreso. Nadie lo 
aguardaba. Los que habían llegado con él se fueron despi- 
diendo. 

Con algunos de los viajeros averiguó la dirección de una 
casa decente donde recibían huéspedes. Avanzaron por la an- 
gosta calle junto a un muro de la fortaleza. La francesa veía 
todo con asombro. Los cocoteros, las pandillas de negritos, 
las fritangas humosas, el vuelo de los alcatraces, los aleros os- 
curos, los grupos aletargados a la puerta de las pulperías. 

No hubo que andar mucho, para encontrar la posada. Se 
instalaron y él salió sin esperar, solo, a recorrer el poblado. 

Iba ensimismado. Pisaba el polvo y las piedras y sentía 
como un eco dentro de sí. Se acercaba el atardecer. Iba sin 
rumbo y pasaba entre las gentes suelto y lento. Nadie le ha- 
blaba, a nadie buscaba. Miraba con curiosidad los trajes, los 
rostros, los aspectos. “Yo soy uno de ellos.” Se lo preguntaba 
o lo afirmaba calladamente. 

Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la puerta 
de un caserón escombroso una mujer le habló. Era muy jo- 
ven, color de barro cocido, con ojos grandes y mansos y dos 
trenzas espesas que le caían sobre el pecho. Voz profunda, 
con resonancias de entraña, con unas enes y Unas eses gutura- 
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les que tenían algo de rezo o de gemido. Se detuvo. “Entre 
conmigo, su merced.” Vaciló un momento pero luego la si- 
guió al interior. Era como si no pudiera hacer otra cosa. 
Como si aquel encuentro fuera el encuentro que lo esperaba. 
Un patio de árboles oscuros y hojas secas, un pasadizo 
húmedo y luego la alcoba. Cerró la puerta. A cuchilladas en- 
traba el sol por las rendijas y los huecos. Ella dijo un nombre. 
Y luego comenzó a desvestirse con mucho esmero. Volvió 
contra el muro una imagen de santo. Hablaba en un tono so- 
segado y bajo mientras se quitaba aquellas enaguas plancha- 
das, la camisa, el fustán, el refajo, los duros zapatos empina- 
dos de mucho andar. Asomaba la piel de alfarería en pecho y 
muslos. El soltó el ancho sombrero, el chaquetón de hincha- 
dos bolsillos. Algo murmuraba mientras la veía hacer. “¿Qué 
dice su merced?” “Voy a entrar en la tierra.” 


Hasía llegado a Bogotá. Una ciudad blanca de Jechadas, 
oscura de tejas, cortada de calles estrechas, arrebujada entre 
los montes en un rincón de su sabana, como escondida y ce- 
rrada. 

Mientras remontaba el Magdalena en el pesado bongo 
pensaba que el río le resistía. Como si la gruesa masa de agua 
de toda la lejanía quisiera detenerlo o regresarlo. Desde 
Honda, en el lomo de la mula y en compañía de los arrieros 

" era buscar grietas de vereda en aquellas duras cuestas de 
monte. Cuando asomó, al fin, a la sabana todo era vastedad 
aceitunada y nubes bajas, vacía de gente a pérdida de vista. 
Hasta que divisó las ermitas de las crestas y asomaron las pri- 
meras torres de iglesia y el rezongo de las campanas. 

No tenía memoria de un paisaje igual El borroso re- 
cuerdo de la Caracas de su juventud no le servía. Los años de 
Europa lo habían acostumbrado a otra luz, a otros espacios, a 
ríos mansos de puente de piedra, a paisajes con caseríos, cam- 
pesinos y viajeros. Era ahora cuando se le revelaba la salvaje 
soledad y la dimensión inabarcable de aquella naturaleza. So- 
naba de otro modo en los versos de Bello, junto a una taza de 
té, mirando por la ventana el tráfago pintoresco de una calle 
de Londres. 

Casas bajas, arropadas bajo techos altos, zaguanes hon- 
dos que remataban en patios de árboles, balcones enrejados y 
mujeres parejas de falda negra, manto azul, pavero de alas 
caídas, rostros embozados y cuchicheo rezado. 

Toda la vida se concentraba en la Plaza Mayor. Todos 
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iban hacia ella, todos salían de ella, todos se encontraban en 
ella. Muestrario sorprendente de un mundo desconocido. In- 
dios de ruana doblados bajo grandes cargas, arrieros de re- 
cua, mujeres enlutadas, caballeros de oscuro. Mucha gente jo- 
ven en grupos, en discusiones, en rápida búsqueda. Al poco 
tiempo pudo distinguirlos. Los doctores santafereños, los ri- 
cos hacendados, los altos funcionarios, la gente de la puerta 
del Obispo y los de la puerta de la Casa de Gobierno, los de 
la cantina y los de la pulpería, los de la ruana y los de levita. 
Por los acentos, por las actitudes, por el aspecto pudo dife- 
renciar los llaneros ariscos y gesticulantes, los lentos campesi- 
nos del Cauca, los costeños alborotados de Santa Marta y los 
de Maracaibo, los taraqueños, los cumaneses, los pastusos, 
los quiteños. “Qué feria.” Medio continente metido en una 
plaza. 

Había empezado a conocer gente. Comenzó por los de 
Caracas. Hijos o parientes de familias que había conocido. 
“¿No piensa ir a Caracas después de tanto tiempo?” Mien- 
tras respondía evasivamente le soltaban toda una retahíla de 
noticias espeluznantes. La guerra había arruinado el país, fa- 
milias enteras se habían extinguido, entre la guerra y el terre- 
moto había quedado Caracas en ruinas, la agricultura estaba 
acabada, los caminos perdidos. Había muchos jefes y muchos 
aspirantes a jefes. Muchas jefaturas, unas sobre otras o al lado 
de otras, de todos los tamaños. Jefes de aldea, jefes de zonas, 
jefes de cantones, de departamentos, de ciudades. 

Abundaban los títulos verdaderos o fingidos. Cualquier 
peón encobijado se hacía llamar sargento, pululaban en las 
tertulias de las esquinas los coroneles y los capitanes. Cuando 
comenzaba la conversación de las hazañas era el cuento de 
nunca acabar. Los que habían estado en Boyacá, los que ha- 
bían peleado en Carabobo, los que no pudieron llegar a 
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tiempo al combate, los que realizaron acciones de retaguar- 
dia. Los que trasmitieron mensajes, los que ocultaron armas, 
los que ocultaron vidas, los que salvaron fugitivos, los que 
despistaron destacamentos enemigos. Los que se alzaban la 
ruana para mostrar la cicatriz de un lanzaso. Y nombrar un 
combate olvidado en algún rincón de la cordillera o de la lla- 
nura. 
Ya desde que desembarcó en Cartagena supo que no iba 
a encontrar al Libertador, Había estado poco en Bogotá. Se 
había ido primero a la campaña de Venezuela y ahora andaba 
por el Sur, más allá de Pasto, quizás por Guayaquil o en el 
Perú. Tal vez era mejor así. Tendría que valerse por sí solo y 
lo que lograra sería el fruto de su propio esfuerzo. Nadie po- 
dría decir que era un caso de favor de su antiguo discípulo, 
“Yo no vengo a pedir, yo vengo a traer.” Era una inusi- 
tada manera de entrar en materia. Comenzaron a verlo con 


eXtraneza. 
Se acercaba con frecuencia a la Casa de Gobierno en la 


Plaza Mayor, frente a la Catedral. Allí estaba el General 


Santander. Al cabo de unos días lo recibió afablemente. Pasó 
por entre los grupos que aguardaban en la calle, en el corre- 
dor y en la antesala. Era un hombre frío y como a la defen- 
siva. De buenos modales, de voz reposada, de palabra muy 
comedida. Tuvo la sensación de que estaba hablando dema- 
siado y que aburría al Vice-Presidente. “Excelencia.” Le es- 
torbaba el tratamiento. “Esto es importante. Esto es de lo 
más importante que se puede hacer ahora.” Le pareció sentir 
cierto sarcasmo en la voz. “Hay demasiadas cosas importan- 
tes que tenemos que hacer.” Entró en un monólogo cortado 
de gestos de agobio. No había recursos, las nacesidades eran 
inmensas. El Libertador todos los días pedía más y más auxi- 
lios. Era un tonel sin fondo. Más y más millares de soldados, 
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más y más millones de pesos. “¿De dónde más puedo yo sa- 
car dinero y hombres? Estamos exhaustos. La gente había 
creído que después de Boyacá vendría la paz y el país podría 
empezar a organizarse, pero no fue así.” Con un tono mo- 
nótono de fatiga le hablaba de la campaña de Venezuela. Ha- 
bía sido un gran esfuerzo, Pero tampoco terminó allí la cosa. 
Apenas mal terminada ya se entraba en los preparativos de la 
campaña del Sur. Todavía Maracaibo y Puerto Cabello esta- 
ban en manos de los españoles. Con gran peligro. Y ya el Li- 
bertador anda más allá de Quito preparando la libertad del 
Perú. “¿Cómo y con qué vamos a hacerle frente a todo eso?” 
Y después podía ser Chile o la Argentina, o el Paraguay. Su 
Excelencia el Vice-Presidente movía la cabeza con pesadum- 
bre. “Prepare usted un proyecto y lo estudiaremos con todo 
interés.” 

En la planta alta de la Casa de Gobierno, del caserón ca- 
vernoso lleno de voces cuchicheadas y de pasos muelles, esta- 
ban los Despachos de los Secretarios. Con José Manuel Res- 
trepo no hubo mucha efusión. Hablaba sentenciosamente y 
cortaba la palabra del interlocutor. Con una sonrisa irónica le 
preguntó: “¿Por qué se hizo llamar Róbinson por tanto 
tiempo?” Respondió con tono displicente. “Porque era 
Róbinson... tanto como Rodríguez o Carreño.” Se le había 
despertado la mala vena y olvidado del asunto principal se 
dejaba ir a una divagación sobre lo difícil de saber quién se es 
y sobre todo para un expósito. “Hijo de todos. Hijo de cual- 
quiera. Hijo de algo, no, hijo de... ponga usted el comple- 
mento. 

“Hizo usted mal. No es Restrepo hombre de agudezas y 
juegos de palabras”, le advirtió el joven Secretario de Guerra 
Briceño Méndez. “Además es usted de Caracas, no lo ol- 
vide.” No fue el Secretario de Guerra el único que lo advir- 
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tió: “Aquí no nos quieren a los venezolanos. Están hartos de 
nosotros. Y, a lo mejor, no les falta razón.” Había tertulias 
de venezolanos, de granadinos y de quiteños. Aisladas y rece- 
losas. 

Le causó buena impresión Pedro Gual. Era sobrino de 
uno de los principales actores de la conspiración de La 
Guaira. Pasó largo rato contándole al joven Gual sus recuer- 
dos de aquellos lejanos sucesos. 

- Gual tenía una visión clara y razonada de la situación. 
“El Libertador ve demasiado en grande. De allí surge el pro- 
blema.” Le explicaba cómo los granadinos veían con malos 
ojos y con desconfianza aquella enorme y costosa empresa sin 
término visible. Era la porción más rica, más estable, más tra- 
dicional de toda aquella parte del Continente. Tenían una 
vida organizada y señorial. La guerra vino a alterar todo. 


“No todos vieron aquello con agrado, como tampoco en Ve- ¿ 
nezuela y ahora menos en el Perú.” Había salido mucho di- | 


nero, muchos hombres y muchos recursos materiales del 
Nuevo Reino. “Con Boyacá no terminó nada sino que em- 


pezó un tiempo terrible.” Se sacaron tropas, alimentos, bes- : 
tias, armas y fondos para la guerra de Venezuela. “Pero con f 


Carabobo la cosa tampoco terminó. Empezó inmediatamente 


esta Campaña del Sur en que estamos metidos y que cada día | 
cuesta más.” Gual aceptaba que Bolívar tenía razón y veía en ¡ 
su verdadera dimensión el problema. “Mientras no esté liber- $ 
tado el Perú la independencia de este país tan viejo y tan ; 


lleno de novedades está en gran peligro.” La mayoría de los ¡ 


montañeses, lejos del teatro de operaciones, no veía sino la ' 
continua sangría de los reclutas, los esclavos y los peones ; 
arrancados a las haciendas, las recuas cargadas de vituallas y ¡ 
de cuñetes de moneda. “Y los venezolanos metidos en todo, 1 


soplando ese fogón, llevando para la guerra los brazos que ¡ 
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hacen falta en Cundinamarca, en el Tolima o en la Costa.” 

“No puede haber Independencia en chiquito. En eso Bo- 
lívar tiene toda la razón.” Gual tenía claro el panorama del 
juego de las grandes potencias. Lo que podía hacer Inglate- 
rra, lo que se debía temer de la Santa Alianza, el resultado de 
la restauración de Fernando VII, la política reaccionaria de 
los Borbones en Francia y ese nuevo poder que comenzaba a 
afirmarse en el Norte, los Estados Unidos. “No basta con la 
Nueva Granada, ni con Venezuela, no basta tampoco con 
Colombia. Hay que lograr una combinación de fuerzas más 
grande y respetable. Pero para llegar ahí hay que liberar pri- 
mero el Perú y eliminar todas las bases españolas en la 
América del Sur. Ése es el problema.” 

“Tampoco están contentos los venezolanos.” Era el Doc- 
tor Miguel Peña quien se lo decía. “Yo lo advierto todos los 
días. Aquí no nos soportan, Don Simón, nos ven mal, nos mi- 
ran como intrusos, como usurpadores, como parásitos.” Los 
celos eran grandes. “Cualquier nombramiento, cualquier as- 
censo militar, es tema de murmuraciones y fuente de escán- 
dalo.” Peña era pesimista. “Esto no se va a poder mantener. 
Es un mamotreto demasiado grande y mal atado. Si Bolívar 
llega a desaparecer esto no dura un día.” 

“Pero hablemos de usted y de sus planes.” Volvía a reco- 
menzar la recitación repetida de sus viejos proyectos. Peña 
parecía comprenderlo. “Lo malo es que eso cambia mucho lo 
que se está acostumbrado a hacer. El único que podría impo- 
ner eso es el Libertador.” “Eso es exactamente lo que yo no 
quiero.” No le iba a escribir a su engrandecido amigo, no le 
iba a pedir socorros y recomendaciones. Iba a hacer solo, por 
su cuenta, todo lo que fuera posible. “Y después, cuando Bo- 
lívar regrese, porque regresará algún día, podré mostrarle un 
proyecto en marcha, hecho con las uñas. Eso vale más que to- 
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dos los planes y las cartas.” 


“No es mucho lo que necesito. Bastaría con muy poco. j 
Ya lo había dicho tantas veces pero había que repetirlo sin j 


tregua. “Con una casa vieja, un grupo de muchachos y unos ¿ 
cuantos pesos, tengo.” e 
Se quedaba viendo.con dura fijeza a Peña. ¿Cree usted 4 

que con esta gente se va a poder hacer la República que ; 
quiere Bolívar?” Describía con rasgos cómicos y hasta fero- 
ces aquella baraúnda de solicitantes, de buscones, de aventu- ] 
reros, de hijos de Don Pablos, de hermanos de Rinconete, de | 
pícaros de Alfarache. “¿Cómo se va a poder hacer una Repú- ( 
blica sin pueblo?” “¿Qué obra buena puede hacer un go-] 
bierno con materiales inservibles, con instrumentos gastados 1 
y en taller ajeno >” Con esos niños sin destino, con esos hijos ] 
de esclavos y de peones se puede hacer una República. 1 
« Asómese usted a la ventana y vea los que están en la plaza. f 
Eso es el país. Con eso no se puede hacer nada.” “Antes te- ; 
nían un Rey Pastor que los cuidaba como cosa propia, los es- 1 
quilaba sin maltratarlos, y no se los comía sino después de N 
muertos. Ahora se los come vivos el primero que llega y están] 
expuestos a que, en un apuro, algún defensor de las Garantías 
y de la Integridad del Territorio, los regale o los venda... con] 
tierra y todo, a quien le dé un titulejo o lo descargue de susf 
deudas. Hay que hacer algo por esos pobres pueblos que no; 
saben qué hacerse ni qué hacer con sus hijos.” l 
“Los hombres viven juntos, Peña, pero carecen de la idea f 
fundamental de la asociación que es pensar cada uno en todos | 
para que todos piensen en él.” Eso no lo enseñaba nadie. Lo ] 
que se aprendía en la casa, en la calle o en la escuela eran las ] 
sumisiones, las mentiras, doblar el lomo, agachar la cabeza, 
mirar con humildad a todos los señores que se encaraman en- ¿ 
cima. “Por eso todos viven contra todos y no hay sociedad.” ¡ 


ñ 
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La transformación había que hacerla en la escuela prima- 
ria. La primera escuela es la que debe, ante todas las cosas, 
ocupar la atención de un gobierno liberal. Lo que importaba 
no era la enseñanza sino la educación. Preparar a los niños 
para vivir útilmente en sociedad. Enseñarlos a trabajar. La 
escuela debe ser al mismo tiempo un taller. 

Había visto ya en Bogotá alguna de las escuelas estable- 
cidas por el sistema de Lancaster. “No vayan a creer en esa 
morralla, almacenes de muchachos enseñándose unos a otros 
a gritar y los maestros mandando la maniobra.” No era eso 
lo que él se proponía. No un hatajo de muchachos repitiendo 
a voz en cuello frases de memoria, sino un aula serena donde 
se aprendiera lo esencial, a leer, a escribir, a contar, a conocer 
las leyes y los principios de la República, pero donde también 
funcionara el taller para aprender a hacer cosas con la ma- 
dera, con el barro y con los metales. Con las manos. 

Por la expresión de los oyentes comprendía que había di- 
cho más de lo conveniente. Ése era su mal. No saberse conte- 
ner, no tener malicia y prudencia. Decir de un golpe todo lo 
que pensaba. Ha debido limitarse, cautamente, a describir un 
plan más modesto. 

“Yo no tengo remedio.” Era lo que se decía a sí mismo 
en los largos días de deambular por la villa llena de rumores y 
búsquedas. 

Fueron días de meterse en caserones viejos en busca de 
posibles locales para su escuela, de sacar cuentas por la noche 
de los costos probables, de discutir con la francesa, de aso- 
marse a las pocas escuelas que se anunciaban desde media 
cuadra con el vocerío discordante de los monitores y los 
alumnos recitándose mutuamente las lecciones. 

En las fondas, en los atrios de iglesia, al amparo de pul- 
perías y aleros, recogía noticias y murmuraciones. Pasar de 
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un grupo a otro era pasar casi de un país a otro, cambiar de ] 
opinión y de mentalidad. ) 
Un burbujeo de noticias inesperadas y exorbitantes agi- 
taba los grupos. Se iba a perder de nuevo Venezuela. Morales ¿ 
había tomado a Maracaibo y amenazaba a Coro y a los An- 3 
des. Nada se había ganado con Carabobo. Puerto Cabello se- ] 
guía en manos españolas. “Y Bolívar en lugar de ocuparse de 1 
su tierra anda metido en los brollos del Perú.” Había dis- ] 
gusto en los venezolanos. Hablaban con furia los que habían ¿ 
venido en largas jornadas en busca de amigos y ayudas. | 
“Aquí no se consigue nada. Todo es para los reinosos.”  ¡ 
Los granadinos hablaban de ruina. Las cosechas eran ] 
malas, los peones eran arrebatados por la recluta, no había di- ] 
nero para reparar una alcantarilla, porque todo se lo llevaba ¡ 
Bolívar para aquella guerra en el fin del mundo. “Ya a este , 
país no se le puede sacar más.” “La de los venezolanos es la 
peor plaga que nos ha podido caer encima.” E 
Del Sur circulaban noticias alarmantes. Se habían alzado ; 
los habitantes de Pasto. Con sus Santiagos de trapo y sus al- | 
tos crucifijos se levantaban en aldeas y gargantas de monte. | 
Peleaban como desesperados. No se sometían. Había que de- 
gollarlos uno a uno. Salían como demonios de las laderas y | 
de los barrancos invocando al Apóstol y a Fernando VIT. 
Las noticias del Perú eran peores. El país entero estaba 
en manos de las fuerzas del virrey. Toda la sierra y parte de 
la costa estaban cubiertas por las mejores tropas de los espa- ; 
ñoles. Los partidarios de la Independencia estaban reducidos ' 
a Lima y algunos pueblos. Todos los días cambiaban de go- 
bierno. ] 
En Quito las cosas no eran mejores. 4 
Y Bolívar, ¿por qué no regresaba a ponerse a la cabeza [ 


4 
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del Gobierno y a organizar este país? ! 


¿Por qué no se marchaba a Caracas y dejaba a todo el 
mundo en paz? refunfuñaba algún viejo reinoso encobijado y 
recalcitrante. 

El Congreso tendría que revocarle los poderes extraordi- 
narios que le había dado. No era posible que aquel empeci- 
nado, aquel delirante, los siguiera arrastrando a nuevas san- 
grías y nuevos conflictos. Deberían aceptarle la renuncia, que 
tantas veces había presentado. 

Se reunía el Congreso y se traslucía en las palabras y en 
las actitudes el resentimiento. 

Bolívar andaba por Quito o por Guayaquil o por algún 
pueblo de la cordillera a semanas o meses de posta. De él 
no venían sino mensajes y mensajeros pidiendo hombres y re- 
cursos. 

La ronda santafereña de Rodríguez parecía no tener tér- ' 
mino. Las mismas caras y las mismas respuestas desanimadas. 
“Vamos a ver. Ahora de inmediato es difícil.” 

“¿Por qué no pide otra cosa?”, le insinuaba Peña compa- 
decido. ¿Qué otra cosa? Si él no había venido para buscar 
puestos o prebendas sino para realizar la obra gigantesca de 
hacer a América de nuevo y darle sentido completo a la Inde- 
pendencia. 


“ENTONCES, usted conoció también a Arago y a Gay Lus- 
sac, además de Humboldt”, se lo decía lleno de sorpresa y 
casi de incredulidad aquel joven francés, Jean Baptiste Bous- 
singault, con quien se había topado por azar. La francesa 1 
bía comenzado a fabricar en la casa, con aguardiente del país, 
esencias y sirop de frutas, licores y cordiales que vendía a do- | 
micilio. Así entró en contacto con Boussingault y le habló de ; 
Rodríguez. Ahora 'se reunían con frecuencia a conversar de 
Francia y de los sucesos del viejo mundo. 

El joven francés había llegado hacía poco, contratado en 
París, por Zea, para ayudar en la prospección de minas y | 


para fomentar la enseñanza científica. Había desembarcado | 


en La Guaira, atravesado a Venezuela y llegado a Bogotá ; 
con su flamante uniforme de oficial. 

“Todo está por descubrir en este continente. Es increí- | 
ble” Describía con entusiasmo lo que había observado en el ] 
largo recorrido, la noche encendida de cocuyos, las serpientes | 
de agua, las gigantescas trepadoras que cubrían árboles ente- ¡ 
ros, los helechos enormes, la variedad de los suelos que pro- | 
metían posibilidades de ricos yacimientos de minerales. | 

“Todo esto me lo anticipó Humboldt en París, pero re- j 
sulta pálido al lado de lo que estoy encontrando.” Rodríguez, | 


por su parte, rememoraba sus amistades ilustres. Los natura- ( 
listas del Jardín de Plantas, sus trabajos en laboratorios de | 


química, sus relaciones con escritores y periodistas. Lo que | 
había visto en tanta andanza europea. La francesa se iba a la 
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cocina a preparar algún plato por una vieja receta de su pro- 
vincia. 

Terminaban cayendo en el tema de todo lo que había que 
hacer para organizar aquel ignorado mundo informe. “Eso 
no se va a lograr con un puñado de hombres superiores o con 
la ayuda de algunos extranjeros ilustrados y generosos. Eso 
hay que hacerlo con los niños.” Si se pudiera hacer que la es- 
cuela formara al mismo tiempo ciudadanos para vivir en un 
régimen de leyes y de igualdad y artesanos que supieran pro- 
ducir todo lo que la sociedad necesitaba y hacerse indepen- 
dientes por su trabajo, se habría logrado el milagro de cam- 
biar el sentido de la vida. “Al que nada sabe cualquiera lo en- 
gaña, al que nada tiene cualquiera lo compra.” Había que en- 
señarles no solo los conocimientos esenciales, sino también a 
valerse de sus manos y de su capacidad de trabajo. “Una es- 
cuela que sea al mismo tiempo un taller.” De donde salga un 
hombre distinto con otra capacidad de pensar y otra posibili- 
dad de hacer. 

En sus recorridas había entrado muchas veces a los des- 
tartalados restos del observatorio que había levantado el sa- 
bio Mutis. Hablaba con Boussingault de la titánica empresa 
que había realizado aquel hombre, casi solo, con muy poca 
ayuda y comprensión en aquellos años difíciles de fines del si- 
glo anterior. Las millares de hojas de herbario donde estaban 
clasificadas infinitas plantas desconocidas, los estudios de la 
meteorología, la medición de alturas, las observaciones astro- 
nómicas. “¿Qué queda ahora?” Algunos instrumentos daña- 
dos, los estantes vacíos de donde se llevaron para Madrid 
toda la colección de plantas. “Tal vez si se quedan aquí se hu- 
bieran perdido.” “Y un nombre repetido por gentes que ni sa- 
ben lo que significa, ni lo que quiso realizar ese hombre ex- 
traordinario.” Era ésa la fragilidad de las acciones solitarias. 
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Había que trabajar-con los muchos, con todos, con el pueblo 
entero. 

En el patio de la casa de Mutis, atravesando techos de- 
rruidos, se alzaba un árbol de quina. Verde de la secreta savia 
que curaba la fiebre. Era el monumento vivo de lo que allí se 
había intentado. Quedó el árbol pero nada del espíritu. A 
Caldas, que lo continuaba, lo fusiló Morillo. “Esa es la triste 
verdad que no hay que perder de vista.” 

- Los recursos disminuían cada día y la posibilidad de ob- 
tener una decisión final del Gobierno continuaba en suspenso. 


Pasaba por las portadas llenas de mendigos de los casero- ] 


nes cavernosos de los conventos. Puertas, rejas, tornos, vis- 
lumbres de patios arbolados y de corredores de sombra. Con | 


dos salas de uno de aquellos conventos le bastaría. Con | 


veinte mesas y veinte bancos. Con una flaca bolsa de plata 
macuquina bastaría para comprar los útiles. Tablas, sierras, 


cepillos, escoplas, un fuelle, un yunque, martillos, tenazas y ] 


un torno de alfarero. Con lo que costaba una recua de mulas, ; 


o una caballería de tierra o el equipo de cincuenta soldados, él ] 


tendría para el año entero. 
Había visitado un ruinoso hospicio desafectado. Una ! 


construcción oscura, con ventanas rotas y puertas maltrechas. 
> z bd 11] . 
Podría servir. Cualquier cosa podría servir. “Con tres mil pe- | 


sos, Doctor Gual, estoy listo.” Pero no los había. El tesoro ¡ 


público estaba exhausto. “No alcanza el dinero para equipar | 
tropas y para pagar gastos de guerra.” Tal vez cuando termi- | 


nara aquella guerra de nunca acabar en las mesetas del Ecua- 
dor y en las montañas del Perú. 

Lo demás era ir de puerta en puerta, de antesala en ante- 
sala, como otro mendigo más de los que se arremolinaban en | 


la plaza, en los portales, en los zaguanes, para la limosna de 


los viernes. 
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Hasta aquel día en que lo llamaron de la Casa de Go- 
bierno. Aquel oficial apresurado que lo había alcanzado en la 
calle. “Lo solicitan, señor, en el Despacho de su Excelencia el 
Vice-Presidente.” Lo había seguido de prisa hasta el caserón 
lleno de tinterillos, militares y buscones. Hasta que aquel co- 
vachuelista gris con una sonrisa emocionada le entregó un so- 
bre. “Es una carta de su Excelencia el Libertador. Para us- 
ted.” Lo decía con incredulidad. Como si no se explicara que 
Bolívar le hubiera podido escribir a aquel hombre insignifi- 
cante, envejecido y leñoso que estaba ante él. 

“Al señor Don Simón Rodríguez.” Abrió el sobre. “Us- 
ted perdone.” Eran dos pliegos llenos de escritura. Aquella 
no era la letra de Simón. Debía ser la de un amanuense, pero 


al final estaba la firma, cortante, rasgada, disparada en ángu- 


los que era la de Simón, 

Empezó a leer calladamente pero a medida que avanzaba 
parecía erguirse y se le iluminaba la expresión. Los hombres 
que estaban en la oficina lo habían ido rodeando. Habría que 
hacerles ver aquello. Leía y volvía atrás para cerciorarse me- 
jor del contenido de las palabras. “Oh mi maestro! ¡Oh mi 
amigo! ¡Oh mi Róbinson!” Lo había dicho en alta voz. 
Hubo un cruce de miradas asombradas. “¿Fue usted su maes- 
tro?” Qué iban a poderlo creer. Puso un énfasis intencio- 
nado: “Usted en Colombia! Usted en Bogotá y nada me ha 
dicho, nada me ha escrito. Sin duda es usted el hombre más 
extraordinario del mundo...” Los asombrados covachuelistas 
estaban mudos. “No soy hombre de escribir cartas pidiéndole 
a nadie. Y menos a él.” No lo había venido a conocer ahora 
de General y Presidente, de Libertador y Padre de la Patria. 
“¿Se acuerda usted cuando fuimos juntos al Monte Sacro en 
Roma a jurar sobre aquella tierra santa la libertad de la Pa- 
tria? Ciertamente no habrá usted olvidado aquel día de 
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eterna gloria para nosotros; día que anticipó, por decirlo así, 
un juramento profético a la misma esperanza que no debía- 
mos tener.” 


Volvía a estar solo con Simón, lo veía alzarse de nuevo $ 
para repetir aquellas palabras de fiebre y de locura con que | 
había hablado en la tarde romana, hacía tantos años, cuando . 


todo aquello parecía imposible. Era como si por soplo de ma- 
gia se estuviera transformando ante los ojos de los covachue- 
listas. Bajó el tono de la voz como en una confidencia. “Es 
noble Simón.” “ 


para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que usted me se- 
ñaló. Usted fue mi piloto, aunque sentado sobre una de las 


playas de Europa. No puede usted figurarse cuán honda- | 
mente se han grabado en mi corazón las lecciones que usted : 
me ha dado; no he podido jamás borrar siquiera una coma de ' 
las grandes sentencias que usted me ha regalado. Siempre pre- | 


sentes a mis ojos intelectuales las he seguido como guías infa- 
libles. En fin, usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis 


pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y usted no 4 
habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré esta | 


planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora robusta, 


fuerte y fructífera, he aquí sus frutos: ellos son míos, yo voy a ; 


saborearlos en el jardín que planté; voy a gozar de la sombra 
de sus brazos amigos, porque mi derecho es imprescriptible, 
privativo a todo.” 

Pero ¿por qué se había puesto a releer aquello, en alta 
voz, a aquellos hombres ajenos? “Ustedes excúsenme, tengo 
que irme.” Regresaba a la realidad con dificultad. “Gracias, 
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“Usted, maestro mío, cuánto debe haberme | 
contemplado de cerca aunque colocado a tan remota distan- | 
cia. Con qué avidez habrá seguido mis pasos; estos pasos diri- ] 
gidos muy anticipadamente por usted mismo. Usted formó | 
- mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, ; 


muchas gracias.” Ahora lo saludaban de otra manera. 

Bajó la escalera y se dirigió de prisa hacia la casa. Dos o 
tres veces se detuvo para sacar del bolsillo el papel y releer 
pedazos. “Ese Simón.” No podían sospechar aquellos seres 
con los que se cruzaba en su camino quién era aquel hombre 
gris que pasaba ante ellos. No podían saber lo que había es- 
crito de él aquel personaje increíble, el general en jefe, el Pre- 
sidente, el Libertador, el hombre que mandaba desde el Ori- 
noco y el Caribe hasta la Sierra del Perú, todas las sabanas, 
todas las costas, todas las montañas, desde Lima hasta los ca- 
seríos de los páramos y las rancherías de los pescadores de 
Araya. 

La mujer lo vio llegar transfigurado. “¿Qué pasa?” Son- 
reía complacido y no con aquella mueca de sarcasmo. “Oye 
esto,” 

Leyó interrumpiéndose. “Pero esto es maravilloso.” Ex- 
clamaba a cada momento la francesa. “Ahora te das cuenta 
de por qué he venido.” “Me ofrece este Nuevo Mundo casi 
como me regalaba un abrigo en París.” “Oye esto.” “Mil ve- 
ces dichoso el día en que usted pisó las playas de Colombia. 
Un sabio, un justo más corona la frente de la erguida cabeza 
de Colombia. Yo desespero por saber qué designios, qué des- 
tino tiene usted; sobre todo mi impaciencia es moral no pu- 
diendo estrecharle en mis brazos; ya que no puedo yo volar 
hacia usted hágalo usted hacia mí; no perderá usted nada; 
contemplará usted con encanto la inmensa patria que tiene, 
labrada en la roca del despotismo por el buril victorioso de 
los libertadores, de los hermanos de usted.” 

“Todo va a cambiar ahora para nosotros”, decía la mujer 
con arrobamiento. “El que no cambia es él. Me parece oírlo 
cuando leíamos a Rousseau a la vista del paisaje de los Alpes. 
Con qué emoción habla de la naturaleza tropical, como si 
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fuera necesario tentarme.” “No, no se saciará la vista de us- 
ted:delante de los cuadros, de los colosos, de los tesoros, de 
los secretos, de los prodigios que encierra y abarca esta sober- 
bia Colombia. Venga usted al Chimborazo; profano usted 
con su planta atrevida la escala de los titanes, la corona de la 
tierra, la almena inexpugnable del Universo nuevo. Desde 
tan alto tenderá usted la vista; y al observar el cielo y la tie- 
rra, admirando el pasmo de la creación terrena, podrá decir: 
dos eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y 
este trono de la naturaleza, idéntico a su autor, será tan dura- 
dero, indestructible y eterno como el Padre del Universo.” 

“Tiene razón. Tiene razón de sobra. Lo que se les ha 
ofrecido a los hombres aquí por siglos es la oportunidad des- 
deñada de crear un Nuevo Mundo. No una imitación de la 
Europa enferma sino un nuevo comienzo de la humanidad. 
Lo que tantos y tantos han soñado es lo que ahora dice Si- 
món, pero con todo el poder para hacerlo. Oye.” “¿Dónde, 
dónde, pues, podrá usted decir otro tanto tan erguidamente? 
Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su edad, su 
vida y su esencia primitiva; usted no ha visto en ese mundo 
caduco más que las reliquias y los deshechos de la próvida 
Madre, allá está encorvada con el peso de los años, de las en- 
fermedades y del hálito pestífero de los hombres; aquí está 
doncella, inmaculada, hermosa, adornada por la mano misma 
del Creador. No, el tacto profano del hombre todavía no ha 
marchitado sus divinos atractivos, sus gracias maravillosas, 
sus virtudes intactas.” 

Era lo que el jesuita de Bolonia les había confiado en 
aquellas confidencias dolorosas. La posibilidad de crear una 
nueva oportunidad para el hombre que se había perdido. 
Ahora Simón, a la cabeza de ejércitos, de congresos, de millo- 
nes de hombres, de un continente entero, podía y quería vol- 
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ver a intentarlo. 

No era simplemente quitar los virreyes de Fernando, los 
panzudos intendentes, los sordos .oidores, los frailes corrom- 
pidos, para poner otros hombres semejantes con títulos distin- 
tos, con colores diferentes sino cambiar todo el viejo orden 
fracasado mil veces. 

Sintió el sollozo de la mujer. “Así es de absurda la condi- 
ción humana, lloramos de alegría.” 

“Presente usted esta carta al Vice-Presidente, pídale us- 
ted dinero de mi parte y venga usted a encontrarme.” 

Oía a la mujer hablar a solas, deshacerse en exclamacio- 
nes de alegría. “Ahora sí. Esto has debido hacerlo hace 
tiempo.” “Nos debemos ir ya. No puedes perder un mo- 
mento. 

Hasta que se dio cuenta de que él estaba callado y que 
sentado en una silla, con la carta en la mano, parecía no oírla, 
Cortó su parlería y su agitación dichosa. 

“No, no voy a salir ahora de estampida, como un loco. 
Tengo aquí un proyecto en marcha. Tengo que realizarlo 
para que todos puedan ver lo que significa. Después sí. Iré a 
encontrar a Simón. O lo esperaré aquí para mostrarle lo que 
he hecho, lo que soy capaz de hacer. Le voy a escribir.” 

Nada replicó la mujer. Era una sensación de ahogo lo 
que sentía. Aquel hombre impasible no la iba a oír. Lo que le 
quedaba ahora era el caserón del viejo hospicio, el puñado de 
arrapiezos alborotados y sucios, recogidos en los barrios, y la 
cuenta, a la luz de la vela en la noche, de los pesos que fal. 
taban. 


“ME ESTÁN MATANDO con cuchillo de palo.” No acaba- 
ban de darle los medios para poner a funcionar la escuela-ta- 
ller. Todo se iba en promesas y largas. 

El infierno grande de los pueblos pequeños lo cercaba. 
Adivinaba lo que significaban aquellas sonrisas de fingida 
comprensión. “Todo toma su tiempo, Don Simón. Hay que 
tener paciencia.” 

“Si regresara Bolívar todo se arreglaría.” Pero aquel 
hombre alumbrado andaba perdido por el Sur. Más allá de 
Guayaquil, por la sierra del Perú, combatiendo, dictando de- 
cretos y enviando mensajes desesperados a Bogotá para que 
le mandaran refuerzos. 

Llegaban a la puerta del viejo hospicio, enruanados, te- 
merosos, niños en tropa que le traían de los vecindarios. 
Cómo si él pudiera recibir y alojar a todos. Para que luego di- 
jeran que los ponía a trabajar para su provecho, que los explo- 
taba y los corrompía. Hubiera tenido que ponerse con ellos a 
rezar el rosario todo el día para que no hablaran. 

Desde el patio mismo de la escuela salía el cuchicheo. Ni- 
ños y niñas juntos, quién ha visto. No hay clase de religión. 
“Yo no voy a poner a mi hijo en una escuela para que lo ense- 
ñen a artesano.” 

¿Qué clase de maestro podía ser aquel hombre estrafala- 
rio, que decía irreverencias, que soltaba tacos y que vivía es- 
candalosamente amancebado con una extranjera? 

Pasaban los meses. Ya había cumplido un año de andar y 
volver por las calles empedradas y neblinosas de Santa Fe. 
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El efecto de la carta de Bolívar se fue perdiendo. “El Li- 
bertador es impulsivo. Cada día se le ocurren mil cosas. 
Luego las olvida con las otras mil que se le ocurren al día si- 
guiente.” Decían los altos funcionarios de las Secretarías y las 
covachuelas. 

“Nadie está interesado en esto que yo propongo.” Le de- 
cía a Peña y a los pocos amigos a quienes se confiaba. “Un 
hombre como yo estorba. Aquí lo que quieren es que los de- 
jen tranquilos con su prebenda, con su sueldo, con su cargo 
pomposo, sus indios sumisos y que no les vengan a complicar 
la vida. Bolívar los importuna. No se queda tranquilo como 
ellos. No se dedica a manejar sus haciendas de San Mateo y a 
dejarlos en paz con sus gobernaciones, sus alcaldías, sus bas- 
tones de mando y sus Te Deums.” 

“No es para esto que he venido.” La francesa destilaba 
sus licores y salía a ofrecerlos, mientras él pasaba lo más del 
día en las salas destartaladas del hospicio. “Saben ustedes lo 
que es la escritura. Es la pintura del pensamiento.” Trazaba 
círculos perfectos en el pizarrón. 

Hubo un revuelo entre los muchachos. Había entrado un 
apuesto militar con brillante uniforme. “Soy el coronel Diego 
Ibarra, edecán de su Excelencia el Libertador.” 

Se colocó los anteojos sobre la frente y lo contempló con 
curiosidad. Los niños los rodearon. 

Ibarra acababa de llegar del Perú. “El Libertador lo es- 
pera con impaciencia. Acabo de traer un mensaje para el 
Vice-Presidente en que le pide que le facilite a usted todo lo 
necesario para que pueda ir a reunírsele.” 

Le recordó la carta que le había enviado cuatro meses an- 
tes. “Yo le serví de amanuense.” Había estado dictando co- 
municaciones y oficios. Ordenando providencias, dispo- 
niendo movimientos de tropas, impetrando nuevamente al 
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Vice-Presidente Santander el envío de hombres. “Estaba en- 
fermo y no se sentía bien.” En la apartada ciudad de la sierra, 
demacrado por el malestar, disgustado con la marcha de los 
acontecimientos. “Dejemos eso. Ahora voy a dictarle otra 
cosa.” Se levantó de la hamaca, en la que había permanecido 
reclinado. Se paseó por la estrecha habitación, con un dedo 
sobre la boca y la otra mano agarrando la solapa. Le cambió 
la expresión. “Fue esa carta maravillosa que usted recibió. 
Me costaba trabajo seguirlo, pues todo lo decía con prisa y 
con emoción. No se imagina usted lo que el Libertador lo 
aprecia. No es sólo lo que dice en esa carta sino lo que nos 
habló ese día a todos los que estábamos allí.” Ibarra escru- 
taba con curiosidad aquella cara redonda, entre bonachona y 
burlona, la alta frente calva, aquellos cabellos grises revueltos, 
aquellos ojos penetrantes, aquel gesto de vaga sonrisa o de 
mueca irónica. 

“Simón es así.” El edecán pestañeó ante el inusitado tra- 
tamiento. Tenía que ser aquel viejo extravagante quien se pu- 
diera atrever a nombrar así a Su Excelencia. 

“Lo está esperando a usted. Le ha escrito conmigo al 
Vice-Presidente. Debe usted irse lo más pronto posible.” 

Las cosas que le contó Ibarra parecían increíbles. Los 
combates, las marchas, las entradas triunfales a las ciudades 
remotas del mar y de la sierra. Todo el espeso tejido de la in- 
triga política desde Lima a Quito, y a Chile y al Cuzco. 
Aquel pernil de tierra, rodeado de azul, que representaba a la 
América del Sur en el mapa de la pared del aula se transfor- 
maba ahora en un hervidero de nombres y de referencias. 
Desde lo oscuro de las cordilleras hasta los desiertos de la 
costa. Aquellos puntos mínimos eran ciudades y puertos, con 
batallones, asambleas, cabildos, desfiles de procesiones, a los 
que llegaba, de los que acababa de salir, o donde se comenta- 
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ban los hechos de Bolívar y sus hombres. El mapa se llenaba 
de Bolívar. 

¿Por qué quedarse más en Bogotá? Mal visto,'mal tra- 
tado. Rodeado de la intriga, a la que no quería asociarse, y de 
la malquerencia que lo asediaba. Extravagante, loco, amigo 
de extranjeros, socio de masones, descreído, hereje, ateo, con 
la cabeza llena de peligrosos disparates. ¿Quién podía creer 
en él? 

Le tomó algunos días de indecisión y vagabundeo llegar 
a la resolución. “No me quiero ir como un fracasado, Peña. 
No quiero llegar ante el Libertador con las manos vacías.” 
Peña le porfiaba. “Lo que ha pasado aquí no es culpa suya. 
Yo le escribiré al Libertador. Le voy a decir todo el bien que 
pienso de usted. Sería un verdadero crimen desaprovecharlo. 
Vaya a ver a Santander y arregle su viaje.” 

Consultó con la mujer, sacó cuentas, hizo planes. En el 
año largo de Bogotá, como en todas partes, se había llenado 
de cachivaches y de deudas. 120 pesos de esto, $0 pesos de 
aquello. Cuentas de pulpero, de casero, de frijoles para la co- 
mida y de velas de sebo para alumbrar la noche. La francesa 
estaba encantada con la nueva. Se iba a reír Simón cuando lo 
viera llegar con aquella mujer extraña. Como se reía en París 
de algunas de aquellas otras que lo acompañaban a mal vivir. 
“Hombre de mala vida.” Si no hubiera sido por esas pobres 
mujeres, aniñadas y trabajadoras, hubiera sido mucho peor su 
vida. Hubiera tenido, para darle gusto a los murmuradores, 
que quedarse en Caracas con María Ronco. Allá estará toda- 
vía, más vieja, más tonta, más metida en su rutina de plancha, 
cocina y convento. 

El Vice-Presidente Santander lo recibió entre dos apre- 
mios. Con su lejana actitud y su voz seca. “Yo lamento muy 
de veras que lo suyo no haya tenido todo el buen suceso que 
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merecía.” ¿Qué era lo suyo? Acaso lo sabía el desdeñoso fun- 
cionario. “Vamos a ver si con Su Excelencia, el Presidente 
tengo mejor suerte.” Allí perdió su tono indiferente el alto 
funcionario. No era buen momento para ir al Sur. Las cosas 
andaban enredadas por allá. El Libertador, con su excesiva 
generosidad y su optimismo incurable, se había metido en ca- 
misa de once varas. “Y nos ha metido a todos.” La reciente 
república de Colombia estaba pobre y exhausta por tanta 
guerra. Lo que necesitaba ahora era paz, ponerse a remendar 
la casa y a sembrar el huerto. ¿Para qué meterse en aquel em- 
brollo de la guerra del Perú? “No tenemos hombres ni recur- 
sos para eso. Bolívar pedía más reclutas y más dinero todos 
los días. Como si esto fuera el Tesoro de Midas. “Ya no tene- 
mos de donde sacar ni un peso más ni un hombre.” Lo del 
Sur era para los del Sur, para los peruanos, los chilenos y los 
platenses. “¿Qué tenemos nosotros que hacer allá?” “Ade- 
más, en cualquier momento, le pueden infligir una derrota se- 
ria con las más graves consecuencias para estos países.” Ha- 
bía disgusto en la opinión. Era de temer que en cualquier mo- 
mento el Congreso le revocara al Libertador la autorización, 
que con dificultad le había dado, para actuar en el Sur. Ten- 
dría entonces que regresarse. “A pesar de todo será, tal vez, 
lo mejor.” 

“Por todo lo que usted me dice, Excelencia, comprendo 
que no es el mejor momento para irme, pero tengo que ha- 
cerlo. Yo no he venido a otra cosa sino a reunirme con el Li- 
bertador y a ponerme a sus órdenes para ayudarlo en lo que 
yo sé y puedo hacer para ayudarlo.” El alto magistrado hizo 
cara mobína ante la frase jactanciosa. “Haremos lo necesario 
para que pueda hacer el viaje.” 


Comisario de Guerra de un batallón que iba a salir para | 
Guayaquil. Eso fue lo que al final le ofrecieron. La tropa em- ¡ 


178 


barcaría en julio, en Cartagena, para Panamá. “Véame usted 
ahora convertido en comisario biscochero”, le dijo acremente 
a Peña. Parecía una burla. “Es una burla, mi amigo Peña. Ha 
podido despacharme de otro modo más digno el Vice-Presi- 
dente, con tantas y tantas recomendaciones de Bolívar. Pero 
ahora me van a enviar con tropas, en un viaje inacabable, ha- 
ciendo lo que no sé, ni me gusta, ni me interesa. No se ha te- 
nido ninguna consideración.” 

Habló con el General Valero, que iba a ser el coman- 
dante de la expedición. Lo trató con benevolencia y le pro- 
metió su simpatía y ayuda. “Sí, podía llevar a su esposa con 
él” No era lo reglamentario pero se permitía en casos excep- 
cionales. “No se preocupe. Todo se arreglará.” ¡ 

Fue llenando cajones con libros, con instrumentos, con 
mapas, con cuadernos y pizarras. Todos los restos del des- 
mantelado proyecto de la escuela-taller. Le pidió a Peña un 
préstamo en dinero. 

de 

-Al llegar a Lima lo primero que hago es reembolsár- 
selo.” Le dejó, además, en custodia todos aquellos cajones 
Vendieron las botellas que le quedaban a la francesa y en la 
penumbra de una madrugada de julio dejaron la ciudad que 
comenzaba a despertar, atravesaron la sabana y comenzaron 
el descenso hacia el Magdalena. 


AHORA era él quien iba a morirse en aquella Poe 
rada. Tendido en la cubierta, bajo el toldo, entreviendo a lo 
lejos las sierras de la costa. “Es el mismo viaje”, nta 
balsa en que había bajado el Magdalena no era muy dife- 
rente. Los indios palanqueros se parecian. Los E gAa 
empujaban para ayudar la corriente perezosa del agua de 
mida que se extendía hasta perderse en las orillas, entre E 
troncos secos, los caimanes dormidos, los yerbazales y aque 
espacio abierto de nubes sin fondo. 

Iba entonces a Cartagena, rio abajo, en busca de las dl 
ves para embarcar con la tropa al encuentro de Bolívar. 
fin. Todo el tiempo de Bogotá había sido perdido. 

Arriba en la cordillera había quedado la villa brumosa 
con sus zaguanes y sus antesalas de espera sin término. Eran 
lentas aquellas balsas. Pasaban los días y apenas EJE 
biado el paisaje. Los contados pueblos que iban aparecien a 
en la barranca se parecían todos. Un caserio alineado sobre la 
orilla, un embarcadero con curiaras amarradas, hombres en 
cudillas mirando con desgano y ladridos de perros. 

“Pero el que se está muriendo ahora soy yo. Le habla- 
ban pero no quería ni entender ni responder. Esas palabras 


. z a 
confusas y repetidas que se le dicen a los enfermos. “¿Cómo 
se siente?” “¿Quiere tomar algo?” Mientras lo mueven, lo 


cubren, lo vuelven, lo doblan. Agradecer sin hablar, mover la 


cabeza, esbozar una Sonrisa, buscar torpemente con la mano ¡ 


los anteojos, perdidos en los pliegues de la manta. 


En el Magdalena era él quien se acercaba a la pobre mu- | 
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jer sacudida por la fiebre. Al segundo día de navegación co- 
menzó a sentir el malestar. Después empezó la fiebre y des- 
pués el delirio. A veces no lo reconocía. Le hablaba en fran- 
cés. Se refería a gentes y cosas de cuando estaban en París. El 
diálogo ininteligible se perdía entre las cabezas curiosas de los 
que se acercaban a aconsejar bebedizos, a proponer ensalmos. 
Le fueron cubriendo la frente con hojas verdes, le rodearon el 
cuello de escapularios y amuletos. Algunas mujeres rezaban 
cerca en voz demasiado alta. “¿Qué dicenr”, preguntaba la 
enferma. 

Se pensó en la necesidad de desembarcarla. En el primer 
villorio de la ribera los dejó la balsa. La bajaron en una ha- 
maca colgada de un palo que llevaban dos indios bambolean- 
tes. Los recibieron en un caserón de adobes de dos corredo- 
res. Comenzó a llover. La mujer empeoraba rápidamente. 
Casi no podía tragar. Se torcía en unas bascas dolorosas y vo- 
mitaba una babasa de bilis negra. Se murió antes de que ter- 
minara la lluvia. Bajo el aguacero la enterraron. La fosa es- 
taba medio llena de agua pantanosa. Taparon y pusieron una 
cruz de madera, sin nombre. - 

Llegó a Cartagena aturdido. Ahora no venía del mar y 
de las ciudades de Europa. Llegaba de tierra adentro, llegaba 
solo, era como si hubiera pasado toda una vida en aquellos 
meses alucinados de la alta meseta. 

Pasó los días del puerto en recibir y embarcar barriles, 
cajas, sacos de maíz y de harina, salazones de carne y pes- 
cado, rollos de tela de uniforme, ristras de zapatos, gorras de 
todos los colores. Informaba y recibía Órdenes del General 
Valero. Un español cortés y bien puesto que, a ratos, se di- 
vertía usando de su habilidad de ventrílocuo. Hasta que al fin 
los batallones, las cajas, los caballos, toda aquella gente re- 
vuelta se metió en los barcos y zarparon hacia el mar. 
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Como si fuera la primera vez, como si no hubiera tocado 
nunca antes en Cartagena, como si todo lo de antes se hu- 
biera borrado. Los años, las mujeres, las ciudades. María 
Ronco que lo desaguardaba desde hacía una vida en Caracas, 
la francesa enterrada en un pueblo del Magdalena, ahora re- 
ducido a anotar las listas diarias del Comisariato, a poner en 
daro las cuentas, a pelear y acusar las raterías de harina o de 
tela, los hurtos, las sisas, a oír los reclamos y las protestas, a 
mirar las caras avinagradas de los oficiales, solo en un rincón 
de la cabina, con aquellas cajas de papeles que era todo lo 
suyo. Las mismas que ahora veía sobre la cubierta de la balsa. 
Sobre una de ellas Cocho se había sentado con sus sucias po- 
saderas, como en un cajón de retrete. 
¿Donde habrá ido a dar Valero? Muerto estará como to- 
dos. Olvidado de aquellos tiempos y de aquellas andanzas. 
Sólo él seguía en el viaje sin parada que había comenzado 
¿cuándo? y que no iba a terminar más nunca. 

Cuando podía se metía en la cámara del comandante y se 
ponía a hablar con el General Valero. En los largos días azu- 
les de la travesía del Caribe. A hablar de cuentas, de calzones 
rotos y de galletas. “No se olvide usted que soy Comisario 
galletero.” Para concluir hablando de lo otro. Del destino de 
América, de la empresa imposible de Bolívar, de aquel em- 
peño porque las cosas no fueran lo que fatalmente a 

¿De qué hablaba con Valero? De lo único que había E a- 
blado toda la vida, de lo que se podía hacer con los niños 
para que el mundo fuera al fin distinto. ] 

Cuando Valero estaba de buen humor se ponia a hacer 
sonar aquellas voces inesperadas que brotaban de los rinco- 
nes. Chillonas o graves, gallegas o andaluzadas, que parecían 
llamarlo o interpelarlo desde algún eco de la cámara vacía. 
Voces que brotaban de arriba o de abajo, como de ausentes, 
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de escondidos o de muertos. 

Valero reía a carcajadas de su.sorpresa. De su invariable 
reacción de extrañeza frente a aquella otra voz que de pronto 
lo llamaba, como si hablara con sombras. 

Como ahora también ¡ba y venía en el recuerdo final, se- 
midespierto, semisoñando, su propia voz de otros tiempos. 
Como si le regresara por pedazos lo que había sido en tantos 
años en tan diversos lugares. Los ecos milagrosos de lo per- 
dido y olvidado que lo rodeaban como otro enjambre de in- 
sectos sobre la paneta donde estaba echado, animal herido, en 
espera del fin. Su propia voz, sólo por él oída, que se alejaba, 
o se acercaba y cambiaba de tono y de timbre. La que le oían 
los remotos confidentes de Caracas, la que lo acompañó en 
Filadelfia, la de sus primeras vacilaciones en inglés, la de la 
escuela de Bayona, la de discutir con Fray Servando, la que' 
le oyó con Bolívar en la tarde de Roma. Eran infinitas voces 
de una legión de hombres. Pero siempre era la suya. Hasta 
aquella de ahora con que llamaba a Cocho, entre el ruido del 
mar. Voz de viejo, cascada, seca, tosida. “No te sientes allí.” 
No sobre la caja de los papeles, no sobre aquel rescoldo de in- 
cendio, no sobre aquel eco de lo más viviente de todo lo que 
él había vivido. 

Estuvo a punto de perderla en Panamá. Tantas otras ve- 
ces estuvo también a punto de perderla. Tal vez se perdería 
definitivamente ahora. Cuando se perdiera él. Venían los bo- 
tes con los cargadores negros a descargar las fragatas y los 
bergantines mar afuera. Amontonaban fardos y bultos hasta 
que casi desaparecía el bote en el agua. “Cuidado”, gritaba 
desde la amura su todavía vigorosa voz de Comisario. En- 
cima de la pirámide arrumada ¡iban sus cajas bamboleantes. Él 
las seguía con la vista desde la falúa de los oficiales. Al llegar 
a la rompiente uno de los negros se echó una caja a la cabeza 
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y se lanzó al agua en busca de la orilla. “¡Cuidado!” “No 
hay cuío, mi amo, yo le repono a sumercé.” Así eran los hom- 
bres. Con qué iba a responder si todo lo que tenía era una ca- 
misa escondida bajo una piedra en la orilla del río. 

Nunca había marchado con tropas. Recuas, batallones 
entre el polvo, cargas caídas, carretas volcadas, galopes de 
ayudantes, gritos, maldiciones por aquellos caminos del ist- 
mo. Y él, comisario bizcochero, en su mula, oyendo reclamos, 
perdido en informes confusos, lleno de ahogada indignación. 
“Hacerme esto a mí.” Aquellas columnas de números tan €s- 
pesas y confusas como las de los soldados. Aquellos signos de 
pesos, aquellos vienen y van que abrían y cerraban las hojas 
de contabilidad. 

Hasta que apareció el Pacífico. Nadie compartió su emo- 
ción. Aquel era el mar del otro mundo. El mar de la India y 
de la China. El óceano de nunca acabar. Mojó la mano en el 
agua con un gesto casi religioso. Atrás y perdidos quedaban 
el Caribe, y el Atlántico, y el Mediterráneo y el Báltico. 
Ahora era aquel mar del último mundo. Que iba a ser el de 
todo el resto de su vida. 

Pero en aquella hora no era sino el mar que lo acercaba a 
Bolívar. 

Como si todo lo que había andado y padecido en tantos 
viajes y mudanzas no tuviera otro objeto que ponerlo allí en 
aquella víspera de encuentro. 

¿Cuántos años tenía? Ahora en la vejez y la enfermedad 
se le enredaban las fechas. Las fechas y las fachas. Se le esca- 
paban nombres, se le confundían lugares. Fue el año 98, fue 
el 16, fue el 21. ¿Cómo se llamaba? Cómo lo había enga- 
ñado el tiempo, cómo había jugado con él sin tregua. Cómo 
seguía jugando ahora en aquella balsa que parecía que no iba 
a llegar nunca a ninguna parte. 
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Todos los años de Caracas y todos los de Europa y aque- 
lla larga espera de amarguras de Santa Fe, se convertían 'en 
una víspera. La víspera del nuevo, del grande, del definitivo 
encuentro con Simón. Había habido que esperar un cuarto de 
siglo, había tenido que recorrer medio mundo, había tenido 
que llegar hasta el Pacífico, pero ahora por fin iba a encontrar 
a Simón. El tercero, el final, el definitivo encuentro. 

Todo, al fin, iba a ser distinto. No más esperas, no más 
antesalas de ministriles, no más oídos sordos y sonrisas desde- 
ñosas. Con Bolívar se iba a entender en una palabra, y todo 
se iba a arreglar con una orden. La larga espera llegaba a su 
término. 

Fue cuando más le tardaron los días, cuando más lentos 
se le hicieron los barcos. Todo era difícil y se complicaba. 

“El Libertador debe estar impaciente esperando estos re- 
fuerzos, General Valero. Los necesita para la campaña del 
Perú.” Valero asentía, señalaba fechas, pero siempre faltaba 
algo, tardaban en llegar fusiles, cuñetes de pólvora, cajas de 
clavos para herraduras. “Tienen que ser de hierro dulce de 
Vizcaya.” La fiebre atacaba destacamentos enteros. Los co- 
rreos no llegaban. Hasta que salieron con mucho clarín y mu- 
cha bandera para Guayaquil. 

Ya estaba en su mar final y no lo sabía. No iba a conocer 
otro por años y por décadas. Ahora mismo, en aquella pesa- 
dumbre de muerte, flotaba sobre él. : 

“Voy a salir de todo esto.” Parecía mentira. El General 
Valero sonreía de verlo tan lleno de impaciencia y alegría. 

“Y estuve a punto de no llegarlo a ver”, murmura el 
viejo sobre la paneta cabeceante del último viaje. Se desató la 
tormenta. ¿Quién tendría la ocurrencia de llamar pacífico 
aquel océano terrible? Brotó del mar otra cordillera que se 
hacía y deshacía en moles inmensas de agua y que ponía-a 
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crujir, saltar y resonar los barcos. Los 17 barcos dispersos, 
apareciendo y desapareciendo en las cumbres y los precipicios 
del oleaje desatado. El pavor y la náusea lo cubrían de sudor 
frío. Zarandeado, lanzado en saltos y caídas, tirado al suelo, 
arrastrado y golpeado contra las tablas, oía el bramido de la 
tempestad y aquellos gritos de Dios y de todo los Santos que 
lanzaban los soldados desde la sentina. 

Fue a Guayaquil que vino a dar. Quién le hubiera dicho 
que iba a volver después tantas veces. Por el río, por el mar, 
bajando de la sierra en resbalones de mula, atravesando los 
pantanos de la costa. Hasta esta salida en la balsa que debía 
ser la última. En Guayaquil había entrado para la esperanza. 
De allí salía ahora, ¿para dónde? Para terminar aquel viaje 
que había estado haciendo por años sin cuenta y por caminos 
sin llegadero. 

Pero todavía no alcanzaba a Bolívar. Lo separaban de él 
semanas de mar o de sierra. La posible salida de un convoy 
para el Sur, la marcha de algún regimiento para la cordillera. 

En Guayaquil tuvo con quien hablar. El General Paz del 
Castillo. “Juancho, que alegría volver a verte. Soy un náu- 
frago. Un náufrago del mar, O casi, y uno ciertamente de la 
vida. Hasta aquí me ha traído la tormenta.” Era su antiguo 
discípulo de la escuela de Caracas aquel militar sonriente que 
lo apretaba entre sus brazos. “No se preocupe, Don Simón, 
que todo se va a arreglar.” “Todo lo que necesito es que me 
hagas llegar lo más pronto adonde está el Libertador.” 

¿Dónde estaba el Libertador? Paz del Castillo le hablaba 

de las inmensas dificultades que Bolívar había hallado en 
aquella campaña. En la casa de Guayaquil donde estaba el 
comando. Una de aquellas casas de la calle ancha frente a la 
plaza. “Le han hecho toda clase de canalladas. El Gobierno 


de Bogotá le ha quitado la autorización para mandar el ejér- 
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cito. Qué desvergúenza! Ha tenido que encargar a Sucre. Es- 
tán ciegos. Ahora debe estar en Lima o cerca de Lima.” Su- 
cre conducía el ejército por los altos valles de la sierra en la 
víspera sin tregua del encuentro definitivo con las fuerzas del 
virrey. “Pues yo me iré a Lima a estar con Simón.” Había di- 
cho Simón, se le había escapado. “Con el Libertador.” 

En un mapa el General le explicaba la campaña. Nom- 
bres de ventisqueros y de cumbres, de caseríos de la puna, de 
viejas memorias de la conquista. Cajamarca, Cuzco, Puno. Le 
hablaba de los millares de soldados que convergían hacia el 
encuentro definitivo. Los nombres de los batallones y de los 
jefes. Dos mil hombres por aquí, cinco mil por allá, dos divi- 
siones a la: retaguardia. La batalla debe producirse en cual- 
quier momento. “¿Y ese Sucre?” Era un buen general, le de- 
cían. Muy joven pero muy capaz. Cómo sería la angustia de 
Simón ahora, esperando, desde lejos, el resultado de aquella 
lucha en que estaba en juego todo lo que había hecho hasta 
entonces. 

Podía ocurrir la catástrofe. Sucre derrotado. Habría que 
replegarse, regresar hacia Guayaquil, hacia Pasto, pasar a la 
defensiva, llevar de nuevo la guerra a la Nueva Granada y a 
Venezuela. 

“Yo aquí de comisario de tropa y usted, general, con va- 
rios batallones sin hacer nada.” No llegaban noticias sino de 
marchas, de escaramuzas en los pueblos de la sierra. Circula- 
ban muchos rumores. Se hablaba de combates que no habían 
ocurrido, de derrotas falsas. Alguien decía que el Virrey es- 
taba victorioso y que marchaba sobre Lima. 

En Lima estaba Bolívar. Allí le escribió anunciándole su 
llegada a Guayaquil. Fueron días de pesada espera. Había 
angustia. 

Hasta aquella mañana de diciembre en que llegó la noti- 
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cia extraordinaria. El ejército del Virrey había sido desbara- 
tado en la cumbre de los Andes, cerca del pueblo de Quínua, 
en un lugar llamado Ayacucho. Sucre había recibido la rendi- 
ción de catorce generales. Todo el Perú quedaba libre. Era el 
fin de aquella larga y terrible guerra. “¿Cómo estará Simón 
con esto?” Era el cumplimiento final de aquel loco juramento 
de Roma. 

Todo estaba ahora en manos de Simón. Todo volvía a 
ser posible. Su mando y su autoridad dominaban ahora el 
continente entero. Donde estuvieron los virreyes, los gober- 
nadores y los capitanes generales, no había ahora sino él. Su 
voz de mando iba desde Caracas hasta el Cuzco. Hasta más 
allá. No hay fuerza que pueda oponérsele desde Panamá 
«hasta la Tierra del Fuego. Es ahora cuando podrían realizarse 
los más audaces proyectos. 

Valía la pena la espera para llegar a esto. “Ustedes verán 
ahora todo lo que se va a poder hacer.” Lo repetía a aquellos 
rostros risueños, a aquellas voces de parabién, a aquellos abra- 


zos y vivas que brotaban en cada encuentro. 

“Es ahora cuando esto va a empezar verdaderamente.” 
El viejo enfermo sobre la cubierta de la balsa hizo un gesto de 
dolor. “¿Qué le pasa?” “Nada. Es ahora cuando todo va a 


. »” 
terminar. 


EsTABA frente a la fachada gris de la Quinta Magdalena, 
desbordada por las frondas del parque. Centinelas rígidos en 
las puertas, en las garitas, en los cantones. Ir y venir de ata- 
reados mensajeros. Se detuvo inmutado. 

Durante el corto trecho desde Lima se incorporó a un 
grupo de jinetes que iban con el mismo rumbo. Casi no habló. 
Acababa de llegar a la ciudad y se apresuró a seguir a la 
quinta de veraneo donde estaba el Libertador. No se anun- 
ció, ni previno a nadie. Iba ensimismado en el camino pen- 
sando en aquel encuentro deseado y temido. Infinitas veces lo 
había imaginado y cada vez de un modo distinto. ¿A quién 
iba a hallar? Ya Bolívar no podía ser el mismo que él había 
conocido y tratado tanto. Hecho al mando, deformado por el 
poder supremo, habituado a la sumisión, a la obediencia 
ciega, rodeado de cortesanías y halagos, separado de los de- 
más por estrados, doseles, bastones de mando, jerarquías y 


“honores. El General en Jefe, el Presidente de Colombia, el 


Dictador del Perú, el Libertador. ¿Qué podía quedar de Si- 
món? 

Al oficial de ordenanza que vino a la puerta le explicó, 
con inoportuna torpeza: “Su Excelencia sabe quien soy yo y 
me espera. Hágale saber que aquí está Simón Rodríguez, o 
mejor Samuel Róbinson”. Lo miró con extrañeza, pareció va- 
cilar, pero luego lo hizo pasar a una sala de espera y se metió 
al interior. 

Quedó solo entre sillones vacíos. Un virrey y un obispo 
lo escrutaban fijamente desde los marcos dorados de sus re- 
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tratos. A lo mejor lo iban a dejar allí por horas, o le anuncia- 
rían que su Excelencia estaba muy ocupado ese día y que vol- 
viera más adelante. Y, sin embargo, allí mismo, cerca, debía 
estar Simón con sus generales, sus Ministros y sus COrtesanos. 
Más pronto de lo que él pensaba se presentó un oficial de 
alta graduación, finos modales y ligero acento inglés: “Soy el 
coronel O'Leary, edecán de su Excelencia. Está todavía a la 
mesa pero le acaban de anunciar su llegada y lo va a ver de 
inmediato”. Empezaron una conversación banal de naderías 
ocasionales. Llegaban voces y ecos del interior de la casa. 
Aguzaba el oído para tratar de distinguir entre las voces 
aquella voz. Hasta que oyó aquel paso menudo y firme que se 
acercaba. Impulsivamente se puso de pie. Apareció en el 
marco de la puerta la figura inconfundible, le hablaba, le ten- 
día los brazos. Era él. Se le aguaron los ojos y vio turbio. 
“Mi maestro, mi Sócrates, mi Don Simón. Venga a mis 
brazos.” Lo sintió tan menudo y vigoroso como antes. La 
voz era ahora un poco más metálica, un algo más seca, con el 
mismo flujo rápido. “Déjeme verlo. Está usted igual. No le 
han pasado los años.” Lo podía ver ahora. La casaca azul 
bordada de oro, las charreteras resplandecientes, los pantalo- 
nes blancos en la botas negras. La frente más alta, la cara 
marcada, algunas canas, pero el gesto y los ojos eran los mis- 
mos. La voz se le anudó en la garganta. Como si fuera a gri- 
tar o a llorar. Iba a decir Simón, Excelencia, Presidente. Iba 
a abrazarlo de nuevo. Lo que había buscado por medio 
mundo y media vida estaba ahora allí. Lo que había soñado e 
imaginado podía realizarse ahora. Allí estaba Simón, la 
fuerza, el poder mágico, el don prodigioso de convertir en 
realidad lo que antes no era sino difícil esperanza. 
Se acercaban generales y magistrados. El Libertador lo 
presentaba. Oía a medias, en su desazón, aquellos elogios de- 
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satados. “Es mi maestro, mi compañero de viajes. Un genio. 
Un portento de gracia. Todo lo que les diga es poco. Estoy 
feliz de que haya llegado. Vamos a poder hacer grandes co- 
sas. Hasta me puede ayudar a escribir mis memorias.” “Me 
ha hecho usted feliz, mi amigo.” 

Qué podía él decir sino expresiones banales, sus agrias 
sonrisas, sus frases desacordadas con el ambiente. “El cariño 
hace exagerar a Simón, perdón, al General, a Su Excelencia.” 

Regresaron al comedor donde terminaba la comida 
Aquellos caballeros desconocidos le hacían preguntas. Con- 
testaba evasivamente. No se apartaban sus ojos de Bolívar 
Lo veía en una doble imagen continua. El mozo de París a 
maba a ratos en la cara del General-Presidente y hasta algo 
del muchacho de Caracas. Todo lo que había pasado en el 
largo tiempo y tantos hechos no eran sino el preparativo de 
aquel encuentro. Era para eso y nada más que se habían desa- 
rrollado y cruzado sus dos vidas y que tan tremendos sucesos 
habían ocurrido en dos continentes. Para volver a hallar a Si- 
món, allí, ahora en la cúspide del poder y de la gloria y em- 
prender juntos la realización de la obra teogónica de hacer el 
Nuevo Mundo. 

“ 

Ya la tarea está cumplida con Ayacucho. Ya está libre la 
América y ha llegado el tiempo de que yo me aparte y realice 
mi viejo deseo de dejar el mando. Hace catorce años que 
llevo esta terrible carga encima. Lo que viene ahora es la lu- 
cha política, la pugna de ambiciones, las mezquindades y los 
partidos de los que nada hicieron por la Independencia. Ya 
mi papel ha concluido.” 

Por encima de las protestas aparatosas o banales de los 
contertulios se alzó su dura voz sin matices, sin tratamientos 
de jerarquía. “Yo no he venido a la América porque nací en 
ella, sino porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que 
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me agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar es 
propio para la conferencia y para los ensayos y porque es us- 
ted quien ha suscitado y sostiene la idea. Cómo puede usted 
pensar en irse ahora, como si el asunto estuviera concluido. Si 
es el asunto de la Independencia me tranquilizo porque falta 
mucho para darlo por concluido. Y no sé que otros asuntos 
tenga Bolívar en el mundo. Él sabe que cuando los mucha- 
chos quieren deshacerse de un compañero que no pueden 
echar afuera por órdenes, toman el partido de molestarlo para 
que se fastidie y se vaya y para más apurar la mofa, le ruegan. 
Usted sabe todo lo que yo podría decirle sobre esto. Sólo es- 
tando loco caería en esa contradicción y en ese caso debería 
encerrársele...” Hubo un silencio de sorpresa en los presentes. 
La áspera voz continuó: “Pero encerrarlo en Colombia, por- 
que, y no me engaño, para apaciguar el tumulto los hombres 
de juicio tendrían que sacar al loco, así como los tontos sacan 
a la Copacabana para que llueva o no llueva. Es ahora 
cuando hay que hacer. Es ahora cuando empieza verdadera- 
mente la gran obra. Si usted se marchara ahora, en el mo- 
mento preciso en que empieza la tarea inmensa de crear las 


. 4 y A 
nuevas naciones para la libertad cometería la más espantosa | 
inconsecuencia y el peor error. El compromiso con su obra no ¿ 


lo deja irse.” 


Eran palabras detonantes que abrían silencios tensos. Se 
cruzaban miradas de sorpresa. Bolívar lo oía con una expre- 1 
sión risueña y traviesa. No había cambiado el viejo. Era el : 
mismo hombre afirmativo y resuelto, franco y directo que él : 
había conocido desde la niñez. “Es usted quien tiene la razón. ] 
Yo lo sé. Pero yo también tengo las mías. Tantos años de ] 
guerra y de lucha cansan y gastan. Ya no hay derecho de pe- | 
dirme más.” “Pero es ahora, precisamente, cuando todo se Va | 
a hacer más fácil. Todos los medios y todas las posibilidades ¡ 
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están en sus manos. No hay quien pueda oponérsele.” “Deje 
usted que yo dé la espalda y verá, Don Simón.” 

Fueron días del más agitado y sorprendente teatro que 
hubiera soñado nunca. Alojado en La Magdalena era testigo 
constante de sucesos inusitados. El ir y venir continuo de 
grandes personajes. De carrozas de cuatro caballos con auri- 
gas emplumados, lacayos de librea, reverencias y zaguanetes, 
bajaban erguidos señorones de aire majestuoso. Marqueses, 
condes, pelucones. Caballeros en espléndidos caballos de 
paso fino, arreos de plata y seda, quitasol abierto y tropel de 
servidumbre que desmontaban a la puerta. O las comisiones 
del Congreso que llegaban de la ciudad en tropel para anun- 
ciar acuerdos de la asamblea. Títulos y recompensas para el 
Libertador, la presidencia, el mando supremo, los dorados 
bastones de autoridad, las espadas de honor. Un millón de 
pesos de recompensa para el ejército. Otro millón de pesos 
para Bolívar. Era Jauja, era la cueva de Plutón con todas las 
pedrerías y el oro labrado. Bolívar no aceptaba el millón. Bo- 
lívar no aceptaba el mando, sino bajo condiciones y limita- 
ciones. 

Cuando se incorporaba al séquito que lo acompañaba 
hasta Lima, era como la visión de un rey de fábula. Las calles 
cuajadas de gente eran un solo clamor de triunfo. De los bal- 
cones de las grandes mansiones colgaban espesas tapicerías de 
todos los colores. Repicaban las campanas de los templos. 
La música de las bandas militares se diluía entre el griterío. 
Se oían las voces de los comandantes mandando a los regi- 
mientos desplegados presentar armas. Cerca, a la cabeza del 
grupo, iba Bolívar. En un hermoso caballo blanco, con jaeces 
de seda roja y oro, saludando continuamente con el bicornio 
en la mano, seguido por el alboroto reluciente de los jinetes 
de su Estado Mayor. Desmontaba a la puerta del recinto del 
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Congreso y subía con paso rápido las escaleras. ¿Qué iba a 
decir esta vez? Que no quería mando, que no quería interven- 
ción en las cosas peruanas, que su tarea estaba concluida con 
la victoria militar y que deseaba que se constituyera pronto la 
junta de Gobierno, para que se encargara del poder en toda 
la zona que no estaba ahora sometida a operaciones militares. 
Él marcharía al sur, a completar la pacificación y la organi- 


zación. 
4 


Fueron días de sorprendentes encuentros. Agrios cambios 

de palabras con señores de la aristocracia. Veían con disgusto 
temor todo el ímpetu de reforma a fondo que traía Bolívar. 
Algunos hablaban con odio de “ese zambo”. Más de una vez 
Rodríguez no pudo contener su indignación. “Es más señor 
que ustedes. Y era más rico también. Todo lo ha dado y sacri- ] 
ficado para darles patria. Ustedes no son sino las viudas del ] 
virrey.” Era como una corte real caída en desgracia la que se [ 
ocultaba tras las celosías y los amplios patios de servidumbre |] 
de aquellas casonas con escudo a la puerta. Pero había el pue- ] 
blo peruano que era el que gritaba hasta desgañitarse en las 3 
calles. Y había también aquellos hombres cultos € iluminados ¿ 
que luchaban junto a Bolívar lealmente por la libertad. Aquel | 
Hivólito Unánue, tan sabio, con quien podía enfrascarse en ¡ 
largas charlas sobre las corrientes del Pacífico, el clima de 
Lima, la flora de los Andes o las opiniones peregrinas de De 
Paw sobre la América. O aquel José Sánchez Carrión, tan 


avanzado en sus ideas, tan dispuesto a la lucha, tan generoso | 


y patriota. Hallaba contertulios para todo. Para hablar de | 
Europa, para discutir sobre los resultados de la Revolución | 


Francesa o sobre el sistema político de Inglaterra, o para k 
exasperarse criticando las simplezas del método pedagógico | 


de Lancaster. “Sabe usted que Bolívar le ha dado veinte mil; 


pesos para que implante el sistema en Caracas.” Lo sabía y $ 
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no lo entusiasmaba. Eso no es educar sino enseñar a leer ma- 
lamente. Eso era bueno en Inglaterra para propagar la memo- 
rización de la Biblia. En América se necesitaba otra cosa. 
Pero, en fin, era preferible que le dieran eso a Lancaster para 
que crearan sus escuelas de enseñanza mutua, a que no hu- 
biera nada. Ahora que había llegado él, Bolívar emprendería 
un verdadero plan de educación. Original, distinto, conce- 
bido para formarle pueblo a la democracia y a la libertad. 

En La Magdalena había encontrado a aquella extraña 
mujer. Ya la conocía de fama. Manuela Sáenz, la querida de 
Bolívar. La que había abandonado el marido, la situación so- 
cial y la que sin ninguna reserva se mostraba atrevidamente 
como su amante. Aparecía en público y escandalizaba a la 
gente tradicional. En los días de Guayaquil le habían con- 
tado las cosas más extraordinarias del carácter de aquella mu- 
pe Be ee a Bolívar desde su entrada en Quito. 

ontaba a caballo como un hombre, fumaba - 
prichosa y autoritaria. Á veces Vesta edo 54 
ces parecía una gran dama y en otras hablaba y se conducía 
como una mujer del pueblo. Bailaba con gracia danzas popu- 
lares. 

La había hallado como una fiera enjaulada. Tenía días 
sin ver a nadie encerrada con una criada negra que llamaba 
Jonatán. Un día logró hablar con ella. Estaba como a la de- 
fensiva. “Señora, quiero decirle, sin propósito de halagarla, 
que son raras las mujeres de su energía y de su temple.” Muy 
blanca, de cabello negro y ojos muy vivos, estaba en continuo 
movimiento. Sabía quien era él. “Bolívar me ha hablado mu- 
cho de usted. Tampoco los hombres como usted abundan.” 
Luego, bruscamente, pasó a las confidencias, pero en un tono 
que nada tenía de lastimero, sino de agresivo. “Ahora quiere 
Bolívar que yo me vaya. Ahora se va él para el Sur a recoger 
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ovaciones y triunfos y que yo regrese a Guayaquil a reunirme 


con Mister Thorne.” Miró la extrañeza de Rodríguez. [ 


” 
“Thorne, el inglés con quien estuve O estoy casada.” “Estos 


mojigatos de Lima le han hecho ver que es escandaloso que É 


yo me muestre en su casa.” “Que debemos vencernos noso- h 
tros mismos. Ha visto usted, señor Rodríguez, mayor dispa- | 
rate. Que ya que no podemos unirnos legalmente ante los ] 
hombres debemos hacer el sacrificio de separarnos. ¡Qué gra- + 
cioso! ¡Qué fácil! Él seguirá para el Sur donde no le faltarán | 
toda clase de descocadas, zorras, tías, busconas, gamberras. E 
Allá se las halla. Y que yo me vuelva, como chica regañada, a 
la casa del inglés. No señor, no y mil veces no.” Era un es- 
pectáculo. Hablaba con las manos, con los gestos, con los ] 
ojos, con todo el cuerpo en las más inesperadas actitudes, con | 
las randas de la bata al vuelo, las mangas encogidas, los cha- 
pines sueltos. me 
Continuaba la inacabable sarta de fiestas, de espectácu- | 
los, de banquetes y de ceremonias. Los alardes de lujo en ca- J 
sas, trajes, caballos y carrozas, se repetían en toda ocasión. 
Banquetes desmedidos con mesas desbordantes de mariscos | 
del Pacífico, conchas, peces azules y rosados, tiernos ceviches ¿ 
marinados, cazuelas colmadas de espesos ““chupes” que eran | 
como una olla de cuerno de la abundancia y las azucaradas 
invenciones en golosinas de todas las formas y sabores que sa- ] 
lían de las manos de las monjas de los innumerables conven- | 
tos. Cuando no había banquete, ni desfile, ni Te Deum de ca- ! 
tedral de canto llano y órgano, ni paseo a caballo, había el 
teatro O los toros. 
Se presentaba la comedia a corral abierto o a sala ce- | 
rrada, con sus lances de capa y espada, su entremés de risa y 
sus coplas patrióticas que elogiaban a Bolívar, mientras las ] 
cholas bailarinas mostraban las pantorrillas. En el circo de; 
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piedra de Acho se corrían toros para las solemnidades. Simón 
Rodríguez comentaba que la República nueva era como el es- 
pectáculo de los toros. Salía algún caballero a picar al toro y 
luego entraban los chulos y diestros de a pie. No eran ni Pepe 
Hillo, ni Pedro Romero, pero sabían poner banderillas, saltar 
a la garrocha, dar pases con la capa y la muleta y matar pron- 
tamente de una estocada. “Las Repúblicas son como toros y 
los reyes como toreros”, apuntaba, entre la rechifla y los gri- 
tos del gentío. “Fernando VII es el diestro en la plaza. Las 
Repúblicas matreras están apuntándole la cornada, y él con su 
capita en la vaina ajustándoles la estocada en la nuca.” 

La marea de la intriga política rodeaba el palacio de Bo- 
lívar. A Rodríguez llegaban las confidencias, las insinuacio- 
nes, los halagos. “Haga usted ver estas cosas a Su Excelen- 
cia.” Su Excelencia se exasperaba a ratos. “Este país está bajo 
la influencia de un astro intrigador. Los Pizarros y Almagros 
pelearon, peleó el General La Serna con el virrey Pezuela, pe- 
leó Riva Agiúero con el Congreso, Torre Tagle con Riva 
Agúero y por último Olañeta con el Virrey.” No había 
acuerdo ni consecuencia. Cada quien tiraba por su lado. Pare- 
cía ganarlo el desengaño y el cansancio. “Los redentores y 
los habladores van a acabar con estos países. Nuestra presen- 
cia aquí con este ejército es la única esperanza de orden. Veo 
la guerra civil y los desórdenes volar por todas partes. La 
culpa es mía. Yo me he metido a alfarero de repúblicas, oficio 
de no poco trabajo, pero al mismo tiempo glorioso.” 

No era él quien iba a discutirle a Bolívar, en aquellos mo- 
mentos de desánimo y abatimiento, sus Opiniones negativas. 
Él también las compartía. No era fácil la tarea. La de la paz 
iba a ser más difícil que la de la guerra. 

“La verdad es que en nuestra América las Repúblicas es- 
tán establecidas pero no fundadas.” Se afirmaba Rodríguez 
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sobre cada palabra como si acabara de descubrirle toda su 
virtualidad. “Esta Independencia que hemos proclamado no 
es sino un armisticio, una suspensión de armas. Hay que ha- 
cer pueblo, hacer dirigentes, formar republicanos sobre una 
herencia de despotismo y monarquía. Cómo puede ejercer so- 
beranía el pueblo si no lo hemos preparado. Este soberano ni 
aprendió a mandar, ni manda y el que manda a su nombre lo 
gobernará, lo dominará y lo esclavizará. Qué soberanía puede 
ejercer un pueblo ignorante y pobre. No hay que esperar de 
los colegios actuales lo que no pueden dar, están haciendo Le- 
trados, no esperen ciudadanos. Tenemos que fundar una es- 
cuela republicana. ¿Cómo se va a hacer repúblicas sin ciuda- 
danos? En el corto espacio de diez años podríamos tener un 
pueblo republicano, un pueblo que sabrá lo que es cosa pú- 


blica y que entenderá a su Gobierno. Enseñen y tendrán ] 


quien sepa, eduquen y tendrán quien haga. Enseñar a traba- 
. . ” 
jar, a vivir en sociedad, a producir. 
. E «“ 
Cambiaba entonces la expresión de Bolívar. “Para eso lo 


tengo a usted conmigo. Prepare los proyectos y yo le pro- | 


. >” 
meto que vamos a realizar esa gran obra. 


Se iba luego a su habitación y pasaba días enteros revi- | 
sando papeles viejos y notas para redactar y darle forma a 
aquel plan de educación para establecer la República en | 


América. 


Fueron tal vez las horas más exaltadas de su vida. Sentía | 
que estaba a su alcance aquella inmensa posibilidad de trans- | 
formar un mundo. Cuando volvía a las gentes parecía transfi- ; 


gurado. 


Todo reflejaba el viejo orden anclado en las almas y en 
las cosas. Las grandes mansiones de la plaza mayor, con sus: 
labradas celosías saledizas, orgullosas y erguidas como los se- | 
ñorones y las señoronas, bañados de encajes y sedas, rodea- 
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dos de lacayos y criados, con caballo piafante y carroza do- 
rada, las casas más bajas y parejas de los barrios medios. 
Gente de covachuela y tienda, de mostrador y bufete, de ca- 
nónigo de misa y usía de reverencia, y luego las casucas arrui- 
nadas, los techos de pisado, las chozas de azar de los cholos y 
al fin las rancherías de los indios. Variaban los rostros, los 
trajes, los saludos, el color de la piel, el calzado, desde la bota 
de cordobán y el chapín de seda hasta la sandalia a uñas des- 
nudas. Desde el sombrero de copa a la francesa, y el cham- 
bergo español hasta la toca indígena. Bajaban los saludos y 
los lomos doblados en escala. 

En la catedral, en tramos superpuestos en los nichos del 
gran retablo de oro, estaban las jerarquías de los santos y de 
los ángeles, el trono del arzobispo, el sillón del virrey y aque- 
lla momia renegrida y reseca, bajo vidrio turbio, envuelta en 
viejos trapos, con restos de una hirsuta barba gris, que decían 
que era la de Pizarro. 

Con aquello había que hacer República. Había costado 
trabajo en Francia. Todo lo que había pasado desde los con- 
vencionales hasta la Restauración. Y ahora Bolívar se había 
empeñado en levantar Repúblicas. Con aquellos cholos de 
quinientos años de sumisión, con herencias de Sacra Majes- 
tad y de piedras cansadas incas. Con miedos y resabios de 
quince generaciones. 

La República había que hacerla no sólo con aquella gente 
sino dentro de aquella gente. Cambiarles en la mente los dia- 
blos y los ángeles. 

Su Excelencia el Libertador no era un virrey, ni menos 
un rey. No había que arrodillarse y besarle la mano. Había 
que empezar por enseñarlos a valerse por ellos mismos. Ha- 
bía que meterles otra luz en los ojos sumisos. Había que ha- 
cerlos por dentro por entero. Antes que los. padres les ense- 
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ñaran las viejas reverencias, las inmemoriales mentiras, las 


añejas sumisiones, el miedo al rayo y al rey. 
Faltaban pocos días para marchar hacia el Sur. Bolívar 


¡ba hacia el Cuzco y el Alto Perú. A la cumbre de la cordi- 
llera, a la inmensa mole de piedra y nieve agazapada entre el 
mar y las impenetrables selvas fluviales. 

Había que vencer también la otra cordillera de ignoran- 
cia, de sumisión, de supersticiones y engaños, con sus inacce- 
sibles. farallones y sus despeñaderos. 


Una procesión increíble de santos y milagros, de imágenes y 
visiones, de ceremonias y danzas, de estandartes rojos y vesti- 
mentas nunca vistas, de cuesta y valle y cumbre. Delante un. 
regimiento de la Guardia, de altos morriones y caballos lige- 
ros. En medio el Libertador, seguido de su Estado Mayor, 
de sus Secretarios y asistentes, y luego un batallón veterano 
de bayonetas resplandecientes. Lima se volcó a despedirlo. 
En un caballo pinturero, que enarcaba el cuello espumoso y 
hacía corvetas, saludaba con el ancho sombrero de campo. 

En el atrio de la catedral le despidió el clero, hasta los úl- 
timos barrios llegaron los notables de Lima, los ministros del 
nuevo Consejo de Gobierno y algunas carrozas con bellas 
mujeres asomadas a las portezuelas. La chusma los siguió 
campo afuera, con sus perros, sus voces y sus hatos a la es- 
palda. 

Todo era nuevo y curioso para Rodríguez. Le habían 
dado una buena mula de montaña y marchaba cerca de Bo- 
lívar. No acababan de salir de una aldea cuando los vecinos 
de otra próxima, con el alcalde a la cabeza, pendón, bastón 
de mando y discurso, asomaban en su recodo. Todos veían al 
Libertador y querían acercársele, como imagen milagrosa so- 
bre resplandor de cirios que ahora era resplandor de charrete- 
ras, pasamanería y bayonetas. Voces viejas y nuevas se mez- 
claban en el griterío: Gran Señor, tata. Libertador, en espa- 
ñol, en quéchua, en gemido y en asombro. 

Pasaron por pueblos terrosos de la costa sin árboles, 
acamparon en aldeas de alboroto de campanas y ternera 
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asada en la plaza y luego comenzaron a trepar los estrechos 
desfiladeros y las empinadas lomas de la sierra. A ratos pasa- 
ban junto a ruinas del tiempo de los incas. 

A medida que subían el paisaje humano cambiaba. Ahora 
eran compactas y calladas masas de indios con sus caperuzas 
oscuras y sus cortas mantas, mujeres con los niños a la es- 


palda y el copo de hilar en la mano, los que se acercaban a l 


contemplar el séquito sonoro, los que se inclinaban o se arro- 


dillaban en un culto de Atahualpa. Tenían una mirada lejana $ 
y perdida y por la comisura de los labios les corría el caldo 


verde de la coca. “No sienten frío ni fatiga.” Rodríguez re- 
cordaba las lecturas. Concolorcorvo decía que todo el indio | 


es cara, por eso no necesitaba cobijarse del frío. Más arriba : 
aparecieron los primeros rebaños de llamas. Blancas, femeni- ¡ 


nas, con grandes ojos temerosos y pisadas de bailarina, cobi- | 
jadas en su espeso vellón con la cabeza pequeña y asustada er- | 


guida sobre el largo cuello. 

En cada alto, Bolívar, después de recibir el homenaje de 
la localidad, improvisaba su despacho. Se encerraba con se- $ 
cretarios y amanuenses, dictaba cartas, y tomaba disposicio- ¡ 
nes para ampliar caminos, construir acueductos, abrir escue- j 
las, realizar mejoras. Rodríguez lo miraba hacer con fascina- 7 
ción. El poder era una extraordinaria magia que permitía a un ] 
hombre cambiar la vida de millares de seres. Era aquella voz j 
martilleante y alta, que resonaba en el cuarto del improvisado | 
despacho, la que creaba y cambiaba las cosas y los destinos. 4 

La llegada a Arequipa, sobre la alta cuesta de la cordi- | 
llera, en una mañana soleada, fue un espectáculo de teatro. 7 
Apenas se vislumbraba la ciudad a lo lejos cuando aparecie- 3 
ron los compactos grupos de autoridades y vecinos. Bolívar? 
sentía una gran emoción porque se iba a encontrar, por pri-] 
mera vez, con las tropas veteranas que habían vencido enf 
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Ayacucho. 


Aquellos seres que se acercaban miraban a Bolívar como 
una aparición sobrenatural. Lo veían fijamente como para 
asegurarse de que era una realidad y no una visión. “Excelen- 
tísimo Libertador-Presidente.” Resonaban los discursos con 
sus nombres de incas y de conquistadores, de mitos y de pro- 
fecías. Era la Providencia que lo había mandado para que la 
vieja esperanza se cumpliera al fin. El Alcalde le presentaba 
de la brida un caballo de alto pecho, finos cabos, crin tejida 
con cintas de colores, corta cabeza inquieta, enjaezado con si- 
lla bordada en seda y plata, una amplia gualdrapa de tercio- 
pelo y pedrería, los adornos del bocado, las riendas, los bo- 
rrenes y los estribos eran de oro labrado como estola de 
santo. Bolívar subía al magnífico animal y lo movía con gra- 
cia entre el aplauso del alelado gentío. 

Por todo el resto del trecho se arracimaban los vecinos. 
A la entrada de la ciudad, a lo largo de las calles, conteniendo 
el gentío clamoroso, estaban tendidas las tropas de Ayacucho 
presentando armas. Rodríguez pudo verlo palidecer de emo- 
ción y erguirse con más fiereza sobre la resplandeciente mon- 
tura. No se oía, por sobre las bandas militares y las campa- 
nas, sino un solo clamor retomado mil veces: “Viva el Liber- 
tador”. 

Todas las miradas se concentraban en la figura roja, azul 
y dorada sobre el caballo blanco. A las voces de mando, repe- 
tidas de distancia en distancia, como eco de montaña, sobre 
el frente de los soldados se alzaba la fila espejeante de las ar- 
mas presentadas. ¿Qué estaría sintiendo aquel hombre? pen- 
saba Rodríguez. Lo veía alzar el bicornio, tender los brazos 
trémulos como si quisiera abarcar la muchedumbre, sonreír 
con la sonrisa de la niñez reencontrada a aquello rostros de 
salvaje alegría de los soldados. Era la primera división del 
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Ejército. Estaban allí hombres que lo habían acompañado 
por años de combate desde los llanos del Orinoco y los pára- 
mos de la cordillera. Los podía localizar al paso. Los apure- 
ños, los de la costa de Caracas, los que estuvieron con él en 
las campañas más desesperadas y duras, los del pie de las sie- 
rras, los de Cartagena y el Magdalena. Ahora lo aguardaban 
allí, al regreso de la gran victoria, para reunirse con él en 
aquel camino de maravillas. Debía tener en la memoria las 
palabras de la proclama que les dirigió al saber el triunfo defi- 
nitivo: “Simón Bolívar, Libertador Presidente de Colombia 
y Encargado del Poder Dictatorial del Perú, etc., etc., etc. 


Soldados: Habéis dado la libertad a la América Meridional y ] 


una cuarta parte del mundo es el monumento de vuestra glo- 
riá...” Era un prodigioso camino que empezó en una casa del 


valle de Caracas o, acaso, en la escuela de Rodríguez, y que | 


cada vez lo llevaba a escenarios más grandiosos e inespera- 


dos. “Centenares de victorias alargan vuestras vidas hasta el | 


término del mundo.” ¿Adónde no había ido con aquellos 
hombres y adónde no iría? Eran su gente, sus llaneros desga- 


rrados, sus montañeses hirsutos, sus seguidores silenciosos de * 
trocha y asalto, sus servidores fieles, sus testigos de campa- ¡ 
mentos y vísperas, sus pacientes sufridores de intemperies, 
persecuciones y hambres, sus hombres de poco pedir y mucho | 
hacer. Era a ellos a quienes hubiera querido abrazar y apretar, ¿ 
uno por uno, era para ellos que hubiera querido hacer palpa- | 
ble y presente el significado de aquella fabulosa hazaña. Era j 
para ellos que quería recompensas y beneficios, porque eran 


ellos quienes habían hecho posible ese milagro. 


En filas, en ondas, en oleadas se pasaba de la uniforme ri- 4 
gidez de la tropa al amasijo de caras de la muchedumbre, a su 3 
vocerío espeso de asombro y reverencia. Voces indias y espa- ; 
ñolas, nombres de santos y de viejos dioses, salidos de aque- 
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llas caras de tierra cocida, de aquellas gargantas con amule- 
tos, que miraban pasar la figura resplandeciente que flotaba 
en el estruendo. Eran todas las apariciones y presencias mági- 
cas reunidas. El Virrey solemne, los curacas de altas varas to- 
cados de guilindajos multicolores, la imagen de las procesio- 
nes solemnes sobre su volcán de velas, Santa Rosa, el Niño, el 
Nazareno, o el Inca nunca más visto desde el fondo de la me- 
moria, Atahualpa, Huáscar, o el Dios Sol, Pachacámac, Vira- 
cocha, o los arcángeles y los sataneses de los misterios a la ca- 
beza de sus legiones en el atrio de la catedral simulando el 
combate del cielo y del infierno, o Pizarro con su barba ahu- 
mada del color de su espada. Se cumplían profecías olvida- 
das, comenzaba el prodigio de un nuevo tiempo. Las campa- 
nas, la música de las bandas, el canto de las colegialas. Hasta 
que el Libertador desmontaba a la puerta del palacio, ten- 
diendo manos y saludos a las damas y los caballeros y avan- 
zaba lentamente hacia los corredores, los patios, y los salones 
repletos de gentío engalanado, retablos, arañas encendidas, 
cataratas de platería y mesas aplastadas de manjares, copas y 
damajuanas. 

Terminó la tarde, y se apaciguó el tumulto. En una habi- 
tación cobijada bajo una bóveda alta, como para empollar, 
quedó Simón Rodríguez. Era su primera entrada de Are- 
quipa, a medio camino de las cumbres, junto a los tres volca- 
nes, en ir y venir de todas las horas a acompañar a su Exce- 
lencia a los actos públicos o a oír a Simón en sus habitaciones 
dictar cartas, despachar generales o hablar sobre planes de 
gobierno. Todo lo que había que hacer. Metía miedo la 
inmensidad de la tarea. Había que cambiar lo que se había 
formado como excrecencia de piedra en las largas edades del 
pasado, siglos de los incas, siglos de los virreyes, siglos de la 
inquisición y del dominio señorial. 
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Bolívar hablaba de hacerle justicia a los indios, de acabar 
con los privilegios de hacendados y alcaldes. Y de reformar la 
educación, le recordaba Rodríguez. 

A ratos, cuando podía quedarse solo, escribía rápidos 
apuntes para esbozar su plan de reformas de la escuela. 

“Señor, el Libertador le llama.” “Voy en un momento.” 
Terminaba de garrapatear la frase. “El hombre no es igno- 
rante porque es pobre, sino al contrario.” Pasaba, entonces, a 
grandes mayúsculas que dominaban la página. “GENERALÍCESE 
LA INSTRUCCIÓN DE LA INFANCIA y habrá LUCES Y VIRTUDES 
sociaLÉs. Luces y virtudes hay... pero... lo que no €s GENERAL 
no es PÚBLICO y lo que no es PÚBLICO nO €S SOCIAL.” 

Había que atender a la audiencia del Rector del Semina- 
rio. Oloroso a incienso, lleno de latines. Dirigía a Bolívar fra- 
ses largas y alambicadas que nada decían: vergel de virtudes, 
huerto de sapiencia, baluarte de la verdadera religión. Volvía 
de prisa al cuarto y a la hoja de papel. “Si los gobiernos llega- 
ran a persuadirse de que el primer deber que les impone su 
misión es el de cuidar que no haya en sus ESTADOS UN SOLO IN- 
DIVIDUO que ignore sus DERECHOS Y DEBERES SOCIALES habrían 

dado un aran paso en la Carrera de la Civilización que abre 
el siglo PRESENTE.” 
Regresaba de la visita a las haciendas y obrajes. Callada 


masa de indios en tarea. Volvía al papel. “inbios!!! Bien me- ; 


recen los puEÑos DEL PAÍS, los que mantienen al Gobierno y a 
la Iglesia con su DINERO y a los particulares con su TRABAJO, 
que enseñen a sus hijos a Hablar, a Escribir, a llevar Cuentas 
y a tratar con DECENCIA... aunque no sea más... que para que 
sirvan bien a los amos que la Divina Providencia les ha dado 


con encargo de mostrarles el Camino del Cielo, de BLANQUI- i 


TOS, poco o nada podrá usted esperar, para retozar en las 
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caLLes les falta tiempo; y sus padres ven la Escuela como un / 


h 


CORRAL.” 

Regresaba de la Escuela de niñas donde Bolívar había 
dicho encendidas palabras a las azoradas muchachas almido- 
nadas de blanco. “Hijas del Sol: Ya sois tan libres como her- 
mosas.” Garrapateaba en la hoja: “PRECEPTOS SOCIALES: Ob- 


jeto principal de la escueLa! ... Lo demás que se enseña en 
ella se reduce a dar MEDIOS DE COMUNICACIÓN, COMO HABLAR, 
ESCRIBIR, CALCULAR, €tc. ... Acostúmbrese al niño a ser 

VERAZ CONSECUENTE 

FIEL GENEROSO 

SERVICIAL AMABLE 

COMEDIDO DILIGENTE 

BENÉFICO CUIDADOSO 

AGRADECIDO ASEADO 


A RESPETAR LA REPUTACIÓN Y A CUMPLIR CON LO QUE PRO- 
METE. 

Se lo estaba diciendo a todos aquellos doctores enlevita- 
dos de la antesala, a aquellos dómines que escupían latinazos, 
a aquellas recuas de escolares tristes y aburridos. 

Venían los Alcaldes a formular sus petitorios ante los Se- 
cretarios de Su Excelencia. Pedían para una fiesta de Santo 
Patrono, para una escuela de doctrina, para reparar la cárcel 
derruida del pueblón escondido en un hueco de la sierra. 

No era eso. Escribía de prisa otro apunte. “Los GOBIER- 
NOS LIBERALES sea cual fuere su denominación deben ver en la 
Primera Escuela el FUNDAMENTO DEL SABER! y la PALANCA con 
que han de LEVANTAR LOS PUEBLOS al Grado de CIVILIZACIÓN 
que pide el Siglo. El objeto de la insTRUCCIÓN es la SOCIABILI- 
DAD y el de la Sociabilidad es hacer menos penosa la vida.” 

Aquellas expresiones de desdeñosa superioridad con que 
lo oían. Aquella indiferencia por el inmenso donativo de re- 
novación que él venía a ofrecer. “Eso es difícil aquí. Dése por 


207 


satisfecho con que los niños aprendan a leer y con que los in- 
dios sean menos flojos.” “La Instrucción Pública en el siglo 
xix, pide MUCHA ELosoría, el interés general está clamando 
por una REFORMA Y la América... ¿quién lo creería? está lla- 
mada por las CIRCUNSTANCIAS A emprenderla. Atrevida para- 
doja parecerá ... no importa. La América no ha de imitar SER- 
VILMENTE sino ser ... ORIGINAL! Si no se parece a la España, 
¿a qué país se parecerá?, la Lengua, los Tribunales, los Tem- 
plos y las Guitarras, engañan al Viajero, se habla, se pleitea, 
se tañe, a la Española, pero NO como en España.” 

No era aquella una ciudad de Francia, ni de Inglaterra, 


ni siquiera de España. Los rostros, los gestos, las maneras de : 
ser y hacer no eran exactamente los mismos. En algún atarde- ¡ 


cer tranquilo y transparente se oían los cascabeles de los 


arreos que bajaban del camino de Puno, de las altas mesetas | 


de hielo y soledad cargadas de barras de plata. Por la noche, 


a ratos, le llegaba la quejumbre pegajosa de una quena. ¿Qué 
decía aquella música y para quién lo decía? Junto a las recias |] 
mulas enjaezadas a la española se oían palabras en quéchua, 


tenues y apagadas. O pasaba un rebaño de llamas, venidas 


del misterio, como una visión de unicornios mutilados. Pero ¿ 
lo llamaban para el banquete o para el desfile. Á pasar por ha; 
plaza en que quemaron al hereje, a saludar con reverencia al | 
doctor de muchos latines que no entendía el quéchua, o a oír | 
el ir y venir de los Usías, vuesas mercedes, señorías y mi : 
amo” que se tejían de persona a persona, de casta a casta, ] 
como una invisible y poderosa tela de araña que lo estuviera | 


apresando. 


“Quiso Dios formar de salvajes un imperio y creó a Manco 
Capac. Pecó su raza y lanzó a Pizarro. Después de tres siglos 
de expiación tuvo piedad de América y os ha creado a vos... 
Sois, pues, el hombre de un designio providencial. Nada de 
lo hecho antes se parecé a lo que habeis hecho, y para que al- 
guien pudiera imitaros sería preciso que quedara un mundo 
sin liberar. Habéis fundado tres repúblicas que, en el inmenso 
desarrollo a que están llamadas, elevarán vuestra estatua a 
donde ninguna ha llegado. Con los siglos crecerá vuestra glo- 
ria, como crece la sombra cuando el sol declina.” 

Era un indio hosco, junto al cura de Pucará, era modesta 
la iglesia de fachada pobre, era corto el poblado con sus tien- 
das de alfareros llenas de toritos blancos, pero fueron aquellas 
palabras de José Gabriel Choquehuanca, las que resonaron en 
sus cabezas por el resto de la marcha hacia el Cuzco. 

El paisaje desolado de las mesetas altas, la transparencia 
sin fondo del azul, el frío y límpido cristal del aire, la fatiga 
de la marcha en la cumbre, todo creaba una sensación de 
transfigurada realidad. 

Mitos, historias, dioses, civilizaciones extrañas. Era 
como acercarse al inaccesible santuario de un rito supremo. 
¿A qué venían hasta aquella ciudad, que había sido la cabeza 
de una América desaparecida? Al nuevo acto de un drama. 
Un día llegaron allí los incas y fundaron un imperio, después 
los conquistadores crearon una nueva realidad y ahora en- 
traba allí Bolívar con sus hombres de otras latitudes, de otras 
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realidades, a anudar o a desanudar el gran nudo simbólico de 
aquel ombligo del destino. 

¿Quién era ahora? No lo sabían los que salieron a reci- 
birlo a la descampada cuesta donde el camino se arremansaba 
en valle, no lo sabía él mismo. Viracocha vuelto, Tupac 
Amaru resucitado, Gonzalo Pizarro alzando de nuevo el pen- 
dón de revuelta, el trasgo de las venganzas de los suplicia- 
«dos de soga y cuchillo, el espíritu de la tierra vuelto hombre 
prodigioso, el fantasma de las más profundas y negadas espe- 
ranzas. 

Pasaban junto a las inmensas moles de muralla de las for- 


talezas incaicas. Los bloques ciclópeos de Sacsahuamán. Ro- ¡ 
dríguez estaba sobrecogido. ¿Cómo levantaron esto? Sin 


bueyes, sin poleas, sin ruedas, sin instrumentos de metal. 


¿Cómo movieron, labraron, colocaron y ajustaron aquellas ¡ 
enormes peñas? Los antepasados de aquellos indios terrosos, 
cubiertos de silencio y de viejos trapos, de porte sumiso y de ] 


mirada ausente. 
En los discursos de las autoridades surgía la más contra- 


dictoria mitología. Bolívar cambiaba de nombres, de aparien- ] 
cias, de aspecto, de significado, a cada invocación. Las for- $ 
mas de los ceremoniales superpuestos, como lava de viejas ] 
erupciones petrificadas, asomaban. Los palios, las andas, los 
tributos, las reverencias, para recibir al Arzobispo, al Inca ; 
victorioso, al Virrey, al Oídor, al Santiago en procesión. “La | 


Villa Imperial se estremece de alegría.” 


Presentaban a Bolívar un caballo relampagueante de jae- 4 
ces de seda y oro. Le entregaban las llaves de oro de la ciu- 


dad. Lo llevaban bajo palio al Te Deum de la Catedral. Olía 4 


a incienso. 


Eran dos ciudades superpuestas, una ciudad castellana de | 
balcones y torres labradas, a horcajadas, como español a ] 
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lomo de indio, sobre las baldosas, los sillares y los pies de 
muro de la ciudad de piedra del Inca. La roca oscura de la ca- 
lle estrecha subía a media altura, para soportar las paredes, las 
ventanas y las portadas de las casas del conquistador. Sobre 
el cimiento oscuro se había borrado el Templo del Sol, el pa- 
lacio del Inca, los santuarios de las vestales, para sostener los 
templos cristianos, las casas de los capitanes, los asientos de la 
audiencia y de los conventos. El cortejo brillante y bullan- 
guero desbordaba las estrechas calles e inundaba la plaza in- 
mensa, donde las casas parecían cobijarse bajo sus largas arca- 
das parejas. 

Sobre las casas, como hojas secas, caían las memorias de 
los viejos nombres de su destino. La casa de Huáina Capac, 
la del Marqués, la de Gonzalo Pizarro, la de los Amautas, la 
del convento de Santo Domingo, la del jardín de oro del Co- 
ricancha. Podía librarse una batalla o una resurrección de 
muertos en aquel espacio desmayado. Desde la cuesta baja- 
ban las calles encogidas hacia los palacios del Inca, las resi- 
dencias del Gobierno, las galerías de los conventos y las to- 
rres del templo y ahora hacia la casa del Libertador. Cuando 
se vaciaron por la tarde y quedaron entregadas a la soledad y 
al grito de los centinelas, Rodríguez las vio como la ruina de 
un cataclismo que había confundido tiempos y gentes. Pasa- 
dizos de soledad para ser pisados por la pisada silenciosa de 
la llama o del indio, corredores de viento helado, lechos de 
roca labrada para un río de sombras. 5 

¿Quién era el vencedor? ¿Quién el vencido? Con solem- 
nidad de manos temblorosas, de palabras altisonantes, en 
medio del resplandor de los uniformes, de los sables, de las 
masas de plata, de las libreas antiguas, había recibido en el 
Cabildo como homenaje supremo el estandarte de Pizarro en 
la Conquista. En viejo amarillo y rojo desvaído los leones y 
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los castillos de Castilla desteñidos por el paso de trescientos 


años. y 


Rodríguez lo vio palidecer al tomarlo en sus manos. Tal ¿ 
vez era para esa hora mística que había venido en un combate | 
de catorce años al través de media América. Para recibir el | 
símbolo mismo del hecho de dominio del Imperio español. | 


Como quien recibe la carga del destino de todos. 


Era otro estandarte ahora en otras manos para la misma |] 
gente que había surgido del primer encuentro. Fue recio el ¡ 
hervor de sentimientos e ideas en Rodríguez. Recordaba, ave- ] 
riguaba, preguntaba. Era inabarcable todo lo que había lle- ] 
gado a fundirse, a rechazarse y a mezclarse en aquel recinto 3 


del techo del mundo. 


Le enseñaban los sitios, recorría los edificios, evocaba las ; 
estructuras desaparecidas, miraba las indias pisar sin peso con ¡ 
el niño a la espalda, borrado en el manto, y con los ojos en el 


hilado que les pendía de las manos. 


Había entrado al ancho patio de la casa del Inca Garci- 7 
laso. En esos días había estado releyendo las páginas de los | 


Comentarios Reales en un ejemplar de la librería del Cabildo. 


Fue en aquel patio donde las dos culturas convergieron en la 
mente del niño predestinado. “A los hijos de español y de in- ] 
dia, o de indio y española, nos llaman mestizos por decir que $ 


somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los 


primeros españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser ¡ 
nombre impuesto por nuestros padres y por su significación 
me lo llamo yo a boca llena y me honro con él.” En aquel pa- J 
tio se tejieron los primeros hilos de la nueva historia, entre los | 
parientes de la suave fusta materna y del duro capitán pa- ] 
terno. ¿Quiénes eran ellos, cavilaba Rodríguez, sino los que E 
habían venido a reclamar esa herencia yacente, a retomar con ¡ 


otras manos y con otro espíritu la difícil tarea? En las mentes, 
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como en las casas, cimientos del Inca, arcos y balcones caste- 
llanos. Para otra hora y un nuevo comienzo que había que 
emprender ahora. 

Se perdía Rodríguez en aquel ambiente inusitado y ex- 
traño para él. Aquellos ojos inexpresivos y mansos o duros y 
fríos que surgían como piedra pulida sobre las pieles mates 
con todos los tonos de la mezcla. Aquellos acentos de habla 
lenta y cadenciosa de eco de vieja lengua. Voces del tiempo 
de Felipe 11, fórmulas de cortesía del virreinato, gente ensota- 
nada y borlada que asomaba por la puerta del Colegio ponti- 
ficio y casi regio todavía o por el hueco de las puertas cubier- 
tas de lambrequines y floripondios de piedra de los conven- 
tos. Gente ceremoniosa e impenetrable. 

“Éste es un viejo orden peligroso de alterar.” Citaban 
juntas, premáticas y reales órdenes, junto con la costumbre 
guardada fuera de letra por el indio para el reparto del agua, 
la tarea del campo y la cadena sin fin de las sumisiones y los 
privilegios. 

Era palabra de Maestro de Víspera, la que salía sigilosa 
de la boca desdentada y de la sotana lustrosa que lo acompa- 
ñaba a visitar el oscuro repositorio de libros y manuscritos de 
una sala vacía de un tercer patio de convento dormido bajo 
un eco de campanas. “No es la llegada del General Bolívar, 
perdón, de Su Excelencia, una novedad tan inesperada. Aquí 
se ha aguardado por siglos la vuelta de Viracocha y la de 
Manco Capac. Eso entre los indios. Pero también entre los 
que tenemos la luz divina de la verdadera religión han estado 
anunciados y esperados muchos prodigios. A Fray Francisco 
de la Cruz lo quemaron por hereje en Lima, hace más de dos 
siglos y medio, y todavía nadie sabe de cierto si era un hereje 
o un verdadero profeta. Lo que él anunciaba era una gran es- 
peranza. Acaso el ángel del Señor, San Gabriel, le revelaba 
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los misterios y los designios. La Cristiandad llegaría a su aca- 
bamiento en el Viejo Mundo. Vea usted todas las abomina- 
ciones que han ocurrido desde el réprobo Lutero hasta hoy. 
Guerras, perjurios, inmundicias de alma. A Fray Francisco le 
fue revelado que la Babilonia de Europa terminaría en la san- 
gre. Pero Dios preparaba el resurgimiento de su Iglesia en las 
Indias. El Milenario, la vuelta de Cristo en esplendor y glo- 
ria a la tierra, tendría lugar en el Nuevo Mundo, en el Perú. 
La Iglesia renacería en América. El símbolo de la mujer coro- 
nada de estrellas y perseguida por el monstruo, que estaba en 
el libro de las Revelaciones, anunciaba el traslado final de la 
Iglesia al Nuevo Mundo. Todo eso se ha esperado aquí por 
generaciones enteras.” 

Rodríguez recordaba las pláticas de Fray Servando en 
París. Algo quiso informarle al interlocutor. “Mi amigo, Pray 
Servando, creía que Santo Tomás había venido a América 
mucho antes que los españoles a predicar el Evangelio. En la 
misma figura que los aztecas llamaban la Serpiente Emplu- 
mada o Quetzalcoatl. Y era también la imagen milagrosa de 
la Guadalupe que estaba inscrita en un pedazo del manto de 
Santo Tomás.” 

“La cosa va mucho más lejos.” El canónigo se frotaba 


las manos de contento. “Mucho más atrás de lo que usted 3 


dice. Las tribus perdidas de Israel se vinieron a América y la 
poblaron. Sus descendientes están entre los indios. Para quien 
estudia y observa con cuidado aparecen claramente los vesti- 
gios y las huellas que dejó el pueblo elegido en su llegada a la 
nueva tierra. Hay palabras en las lenguas indígenas, hay jero- 
glíficos, muy reveladores. Yo podría mostrarle a usted...” 


Volvía a la calle. Por cada puerta estrecha detrás de los 4 


gruesos muros podía asomar un canónigo, otro prebendado, 
otro racionero, otro doctor en “utraque”, otro hurgador de 
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arcones de polilla. Con letras, legajos, escrituras, revelacio- 
nes, hermenéuticas, latines y hasta exorcismos. Todos los pa- 
sados estaban presentes en palabras y vestigios. En retablos y 
libros becerros. En memorias de virreyes, capitanes y obis- 
pos. Y ahora estaba allí Bolívar removiendo la caldera de los 
diablos, alborotando los fantasmas de los más viejos rincones. 
Los anatemas, los vaticinios, los tabúes. 

En cada ojo había un reproche, en cada boca una impre- 
cación contenida. Se había atrevido aquel hombre, venido de 
los confines de los confines, a alborotar y trocar todo lo que 
era hechura y amontonamiento espeso de siglos. La servi- 
dumbre del indio al cacique, del cacique al hacendado, del ha- 
cendado al regidor, del regidor al gobernador y al obispo y 
del gobernador y el obispo al rey y a Dios mismo. Desde 
Mama Odllo, desde Huaina Capac, desde Pizarro y Alma- 
gro, desde Núñez Vela y el Virrey Mendoza, se habían esta- 
blecido las reglas, las escalas de obediencia y sumisión, las ta- 
rifas de sacramento, la obligación de trabajar para el amo sin 
paga, el pertenecer al suelo y al dueño del suelo como los ár- 
boles y las piedras. Todos aquellos nombres que venían del 
río de los siglos, el pongaje, la mita, las séptimas. Trabajar sin 
discusión ni convenio, ni pago ni ocasión, obedecer al amo en 
la labranza y en la casa sin horas ni días, recibir como dádiva 
de chuño y coca el pago, callar, doblarse, decir “sí”. Todo 
eso lo había venido a trastornar y destruir Bolívar. Desde el 
frío y gris Palacio de Gobierno del Cuzco habían salido, uno 
detrás de otro, los decretos abominables, que se leían con los 
ojos en blanco, que se repetían como un secreto nefando, que 
se comentaban invocando el Trisagio de Isaías, y el oficio de 
tinieblas. Era fin de mundo. 

Bolívar había abolido la autoridad de los caciques, había 
proclamado la igualdad de todos los habitantes, de los indios 
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con los blancos, de los mitayos con los señores y se había 
atrevido a escribir en su ordenanza infernal que “la igualdad 
es incompatible con el servicio personal que se ha exigido por 
fuerza de los naturales indígenas y con las exacciones y los 
malos tratamientos que por su estado miserable han sufrido 
éstos en todos los tiempos por parte de los jefes civiles, curas, 
caciques y aun hacendados.” Ordenaba, atrevimiento su- 
premo, repartir tierras. 

Las silenciosas filas de indios, con su corto paso de llama, 
continuaban llenando las calles estrechas del Cuzco. Nada en 
sus ojos ni en sus gestos reflejaba que hubieran oído la ex- 
traordinaria noticia. El mismo día Rodríguez había salido del 
Palacio a recorrer calles y plazas, atrios de iglesias y puertas 
de obrajes. Nada se traslucía. Era él quien llamaba, reunía y 
terminaba por gritar. “Ahora, por primera vez desde Manco 


Capac, son ustedes libres. Se acabó el trabajo obligatorio, ter- 7 


minó la mita, no hay más pongaje. Ahora, ustedes no trabaja- 
rán sino para quien quieran y por el precio que quieran. No 
hay amo, no hay cacique, no hay cura que los pueda mandar. 
El Libertador ha acabado con todo eso, de un solo golpe de 
pluma. ¿Se han enterado?” 

No parecían comprenderlo. Lo miraban, se miraban, ha- 
blaban entre sí con voz imperceptible y seguían su trocha in- 
diferente, calle arriba, calle abajo. 


Había regresado lleno de desconcierto a su alcoba. A la ] 
mesa de trabajo donde preparaba los proyectos de ordenan- ¡ 
zas para la nueva educación. Qué difícil era todo aquello. Era 3 
una empresa de aplanar los Andes y secar el mar en la que se |] 
había metido Simón. Nadie lo comprendía en verdad. Nadie 
lo seguía sinceramente. Cayó en un soliloquio, a ratos ha- ' 
blado, a ratos puesto nerviosamente en el papel. “El mal de [ 
América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y abandono * 
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en el Pueblo y de indiferencia en el Gobierno dan mucho que 
hacer hoy a los que emprenden instruir, animar y poner en ac- 
tividad.” 

Racioneros y doctores, caciques y amos, pragmáticas de 
Don Felipe y Don Carlos, tradiciones del incario sin inca. 
“Indios! Son los dueños del país.” Los dueños del país. Hizo 
una mueca de máscara. Eran en verdad los esclavos. Escalas 
de esclavos que bajaban desde Su Excelencia Ilustrísima hasta 
el cacique y el amo. Todos dentro de una argolla de una ca- 
dena sin fin. No era fácil. No iba a ser fácil. Ni siquiera para 
Bolívar. “Más cuenta nos tiene entender a un indio que a 
Ovidio. Más aprender castellano y quéchua que latín.” 


P: 
, 


A veces le resultaba largo el camino para llegar hasta el Li- 4 
bertador. Se detenía en una oscura bodega de pisco y chicha, ¿ 
de ristras de ajos y queso de cabra, a oír al socaire de las con- 
versaciones. Palabras sueltas, frases voladas de mestizo a mes- $ 
tizo, de embozado a embozado, de sombrero a sombrero. $ 
Más hablaban con miradas y con gestos que con palabras. | 
“¿Y cómo le va al amigo?” “¿Y cómo me va a ir?” 4 

O a un atrio de iglesia por donde flotaba el eco del oficio 4 


entre el tintineo de la recua de llamas o el repique de los cas- 1] 
cos de un pelotón de caballería de rojos dolmanes, altos mo- ] 


rriones y lanzas empinadas. 


O era el largo saludo del Doctor o del Prebendado, o del | 


Señor Oficial Segundo de la Tercera Secretaría. “Su merced ¡ 
me honra en demasía.” 


Como aquel domingo 10 de julio de 1825. Día de los ¿ 
Siete Hermanos Mártires y de su madre Santa Felícita. So- | 
plaba en la catedral el rezongo de la muchedumbre mientras | 
el eco repetía las palabras del predicador. Santa Felícita, i 
santa felicidad, llevó risueña sus siete hijos a la muerte. Alá ¡ 
en la Roma de Marco Aurelio. El del caballo verdoso de ¿ 
bronce viejo en la Plaza del Capitolio. Decapitados, empala- 
dos, descuartizados. Santos Januario, Félix y Silvano. Santos | 
Felipe, Alejandro y Vital. Y San Marcial. El predicador des- * 
cribía los detalles del suplicio y la alegría de los supliciados. | 


Muerte y triunfo eran lo mismo para el cristiano. 


Salió de nuevo a la Plaza del Cuzco. A la fila de arcadas |] 
y de columnas, camino del Palacio. Había gente a la puerta. $ 
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Oficiales, ordenanzas, centinelas y señores de espesa levita y 
alto sombrero, formando corrillos. 

Pasó por entre ellos. Los oficiales de guardia lo conocían 
y lo dejaban pasar. “Adelante, Don Simón.” Cuando ya se 
acercaba a las galerías del patio, lo alcanzó la voz de Bolívar. 
Estaba dictando. 

“Todo el mundo me escribe de Venezuela que aquello 
está muy malo, que me vaya para allá llevando tropas. El 26 
de este mes me iré al Alto Perú a arreglar aquellos negocios y, 
después que organice el país, me volveré a Lima a entregarle 
al Congreso su mando. Y en el mes de marzo me iré al Con- 
greso de la federación en el Istmo, a ver qué hace y cómo 
está. Después me iré a Bogotá a ver cómo está eso y después 
me iré a Venezuela, por supuesto con mucha fuerza y muchas 
facultades.” 

Rodríguez se detuvo sin hacer ruido. A ratos Bolívar re- 
petía con énfasis una palabra que el amanuense no había en- 
tendido bien. Se traslucía por el hueco de la puerta la silueta y 
se le oían los pasos impacientes. A ratos cambiaba el tono de 
voz: “Mi objeto por ahora no es más que poner en orden a 
Venezuela, dar mis ideas generales a mis amigos y descansar 
un poco en cualquier parte, porque ya no puedo con mi 
cuerpo. Cada día me siento más viejo, más débil y por todo 
me descompongo”. 

Rodríguez callaba ensimismado. Pasaban por su memoria 
las semanas de navegación, los meses de trocha, los ríos ca- 
lientes, los páramos de las cordilleras, los mares de tormenta 
y de calmas. Del Cuzco a Lima, después del Alto Perú, de 
Lima a Guayaquil, de Guayaquil a Panamá, de Panamá a 
Bogotá y de Bogotá a Caracas. Más leguas que las hojas del 
árbol del patio. La voz de Bolívar resurgía rápida y cam- 
biante. Lo veía pasar, como en un juego de sombras, por el 
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vano, una mano en la solapa del uniforme, un dedo sobre el 
labio, los ojos abstraídos como sin ver. a 


Ya no era el Vice-Presidente Santander a quien se diri- 4 


gía. Ahora la voz era más suave e insinuante. Dictaba para su 4 
hermana María Antonia. Rodríguez la recordaba joven, en- ¡ 
tera y voluntariosa cuando los lejanos incidentes de Caracas, 
cuando llevaron a Simón a su escuela. Ahora debía estar ama- ] 
tronada, gruesa, pero siempre inquieta y recia de voluntad. ¿ 

La voz de Bolívar parecía suplicar: “Te mando nueva- ] 
mente mi poder para que arregles todos mis negocios, casas, 4 
haciendas y minas, quiero saber en qué estado está Suata; | 
Suata no está arrendado con San Mateo. Manda a tu hijito a ¡ 
ver cómo está todo eso; lo mismo que las casas de La ¿ 
Guaira.” ] 

Ya no eran las combinaciones políticas, las conspiracio- | 
nes, los planes de gobierno, las disposiciones de mando para ] 
medio continente. Ahora hablaba atenuando la voz a su her ¡ 
mana mayor de sus casas, de sus tierras, de sus bienes abando- ¿ 


nados, de los plantios de caña de San Mateo, de las arboledas 3 


de cacao, de los inquilinos morosos y los deudores atrasados, ] 
de aquello que venía de sus padres y que hubiera sido toda su | 
vida, si su vida no hubiera sido lo que fue. 


Era no sólo como si regresara en el espacio sino también f 
en el tiempo, a la remota Caracas de su juventud, Era lo que ] 
decía ahora la voz con un acento extraño, casi de niñez, casi | 


de imprecación ahogada. 


“Te mando una carta de mi madre Hipólita.” Rodríguez ] 
la había conocido. Era la esclava que había sido nodriza y | 
aya de Bolívar. Una negra fuerte, lisa y majestuosa, de ca- 
llada presencia. “Te mando una carta de mi madre Hipólita, | 
para que le des todo lo que ella quiera; para que hagas por / 


ella como si fuera mi madre, su leche ha alimentado mi vida y | 
44 
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no he conocido otra madre que ella.” Era la madre negra, fiel 
y mansa, que estuvo más con él en la infancia que Doña Con- 
cepción, la madre blanca. Juego de luz y sombra del tiempo 
ido. : 

Se iba a regresar sin ruido el testigo, pero ya la voz tra- 
taba de otra cosa y se detuvo. ¿A quién hablaba ahora? “Mi 
querido tío y buen padrino.” Lo conocía Rodríguez. Era el 
tío materno Esteban Palacios, hombre de refinamiento y dis- 
tinción, que había pasado media vida en Madrid y que ahora 
había vuelto a Venezuela. ¿Qué decía ahora aquella voz que 
parecía romperse en emoción contenida? “Mi querido tío, us- 
ted habrá sentido el sueño de Epiménides, usted ha vuelto de 
entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexorable, de 
la guerra cruel, de los hombres feroces. Usted se encontrará 
en Caracas como un duende que viene de la otra vida y ob- 
servará que nada es de lo que fue.” 

Rodríguez lo seguía conmovido. Todo aquello había sido 
ciertamente la horrible experiencia de su tiempo. Habían sido 
arrastrado, aventados, deshechos. Terremoto, guerra, perse- 
cuciones. Y era aquel mismo hombre tan mezclado a todos 
los sucesos quien lo decía ahora en aquel tono tan dolido, tan 
valeroso y tan alto. 

“... Usted se preguntará a sí mismo ¿dónde están mis pa- 
dres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos?... Los más 
felices fueron sepultados dentro del asilo de sus mansiones 
domésticas; y los más desgraciados han cubierto los campos 
de Venezuela con sus huesos después de haberlos regado con 
su sangre... por el solo delito de haber amado la justicia.” 

“¿Dónde está Caracas, se preguntará usted? Caracas no 
existe pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, 
han quedado resplandecientes de libertad y están cubiertos de 
la gloria del martirio.” 
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“¿Dónde estaba yo entonces ?” “¿Dónde estabas tú, Sa- 


muel Róbinson, en tu isla de lejanía y olvido?” Los timbres y 


entonaciones de aquella voz se le llenaban de tiempos y espa- 


cios. No había estado en los combates, no había oído el vo- ¿ 
cerío del odio y el pavor, no había visto las cabezas cortadas 
y los cuerpos caídos, no había sentido la tierra encogerse, tre- J 
par y saltar como un felino, no había sentido el gran silencio | 
de las casas y los templos caídos sobre la muchedumbre tritu- [ 


rada. Era aquella voz la voz de todo aquello. 


Salió lentamente y de espaldas. Bolívar continuaba dic- | 
tando. Escribía al General Briceño Méndez, al Licenciado ¿ 
Revenga, al coronel Diego Ibarra. Cambiaba el tono y cam- | 
biaba el invisible interlocutor. “He recibido ayer con mucho ] 
gusto cinco cartas tuyas todas juntas. Te diré que me han lle- | 
nado de ternura y aun de compasión pues no se puede tolerar | 
la idea de que te apartes de mi por causas que tú mismo te has | 
labrado. En fin lo pasado, pasado y a lo hecho, pecho. Va- ¡ 
mos a remediar los males.” Hablaba ahora a Diego Ibarra, al 
amigo de la infancia, con una voz que ya casi era juvenil y de ! 


otro hombre. 


Al salir lo saludaron algunos militares y doctores que | 
aguardaban a Su Excelencia. El pasó de largo, casi sin res- 1 


ponder. No sabía bien dónde estaba. 


YA saLíAN del Cuzco. Había que seguir más allá y más 
arriba. Por las pardas cuestas, por los desfiladeros de viento y 
escarcha hacia los lomos de las cordilleras. Por todo el 
trayecto los alcanzaban los correos con las noticias del vasto 
escenario. Cartas de Bogotá, de Panamá, de Caracas, de 
Guayaquil, de Lima. “No se vayan todavía. Aquí los necesi- 
tamos.” En las horas del campamento y de la entrada a las 
villas Rodríguez miraba a Bolívar con creciente extrañeza. 
Como si se estuviera transformando continuamente en otro 
ser. Todo estaba en él y él tenía que estar en todo. 

Ya habían llegado a Puno. Ya penetraban en el inmenso 
callejón que corre entre las dos cordilleras. Aquella lámina 
yerta donde flotaban todos los azules más fríos y los verdes 
más tiernos era el Titicaca. El reservorio de las cumbres, el 
lago inaccesible de dioses y demonios de donde salió Manco 
Capac. Como en el aire, resbalaban sobre él las barcazas he- 
chas de juncos tejidos, con sus indios acurrucados y silencio- 
sos. Más allá los deslumbró el triángulo de hielo del Illimani 
en el cielo sin fondo. 

En Zepita aguardaba Sucre. Sorprendentemente joven, 
con un sencillo uniforme, que, al divisar a Bolívar, echó pie a 
tierra con precipitación. El sable se le escapó de la vaina y 
tintineó largamente sobre las piedras de la calle. Rodríguez 
los vio confundirse en un largo y mudo abrazo. 

Era eso lo prodigioso, tan simple. Aquel mozo de Cu- 
maná que estaba destinado a pasar su vida entre rancherías de 
pesca y plantaciones de cacao, en la costa tibia del Caribe, era 
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ahora, en el copo de la tierra de la más vieja leyenda del hom- j 
bre americano, el forjador de una nueva historia. ¿Qué no iba 4 
a ser posible? En el abrazo de aquellos dos seres, venidos de | 
tan lejos, terminaban trescientos años de imperio, concluían , 
los Adelantados, los Oídores, los Virreyes, los Capitanes Ge- ' 
nerales, las Reales Audiencias, los Reales Consulados, el nom- 
bre y la invocación de la Sacra Real Majestad. Comenzaba 
una era. 
Bolívar se lo presentó. Le pareció taciturno, concentrado ] 
y algo frío para un hombre tan joven y que había llegado tan | 
alto. El Gran Mariscal de Ayacucho. En el Rincón de los | 
Muertos se le había rendido el último y más poderoso ejército ¡ 
que el rey de España tenía en América. 

Al día siguiente cruzaron el Desaguadero y entraron en j 
las tierras del Alto Perú. Era como haber basculado de un. 
lado de la balanza del mundo hacia el otro. Pasaban a los pa- j 
ralelos australes y se acercaban al Trópico de Capricornio. El f 
curso de los ríos ya no iba hacia el Pacífico. Buscaban las ver- 
tientes del Amazonas o del río de la Plata, el Bermejo, el pil ] 
comayo, el Paraguay. Estaban en las tierras de las Audiencias 
más remotas. Detrás de la selva se columbraba el imperio] 
nuevo del Brasil, las provincias del Plata, el feudo de terror. 
del Doctor Francia, la soledad de la pampa, el puerto de Bue- 
nos Aires y los orientales de Montevideo. “Estamos más; 
cerca de Buenos Aires que de Guayaquil”, pensaban. Menos 
lejos del Estrecho de Magallanes que del Orinoco. | 

Cuando se acercaban a Potosí recibieron las noticias de 
la llegada de una Misión Argentina. | 

Se alzó el gran cerro de plata. Un ancho cono calvo, ¡ 
manchado de grises y ocres, que mostraba en sus flancos las] 
troneras de los socavones. 


. » 3 
“El mundo entero ha soñado por siglos con este cerro yf 
Y 


E 
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le decía Rodríguez a sus acompañantes. De allí salieron las 
caravanas cargadas de plata hacia la costa, para embarcar en 
las flotas armadas que la llevarían a Panamá y a España entre 
el acecho de los corsarios. “Con esto se pagaron las guerras, 
las luchas dinásticas y la intriga política de medio mundo.” 
Una ciudad de altura, en frío y grisalla, apareció al pie del 
monte. La Babilonia de las Indias. Llegó a tener más de cien 
mil habitantes. Mineros, tasadores, mercaderes, traficantes, 
logreros, pícaros, estafadores, buscones de toda laya y de 
toda procedencia. Nadie sabía quién era quién. Todo era po- 
sible. Pobretes del día de llegada eran ricos de la semana des- 
pués. Todo se traficaba y se vendía. Milagros, participaciones 
en vetas, secretos de aleaciones. Había una infinita variedad 
de plata e inagotables fórmulas de lenguaje y de trato para 
designarla. La mala, la maleada, la ruin, la excelente, la pura. 
En cada esquina un hombre con una balanza de farmacia y el 
ojo zahorí pesaba y medía y trataba de confundir al vendedor 
o al comprador. Cada noche había muertos y puñaladas. 
Pero el hormiguero de recuas de plata seguía bajando hacia la 
costa, de mano en mano de contadores reales, de quintadores, 
de ajustadores, de escribanos, de veedores y de tesoreros. 

Ahora estaba allí el cerro desnudo y la ciudad encogida 
frente a ellos. “Todo lo que se soñó de El Dorado se dio 
aquí.” 

Los comisionados de Buenos Aires, el General Alvear y 
el Doctor Díaz Vélez, aguardaban a Bolívar, con tentadoras 
proposiciones. El Gobierno argentino le pedía que bajara al 
río de la Plata a auxiliar a los porteños y a los orientales con- 
tra la agresión del nuevo imperio del Brasil. De paso pondría 
término a la tiranía de Francia y libertaría a Bonpland. 

A Rodríguez lo sedujo aquella posibilidad. Había termj- 
nado la guerra contra el ejército español y Bolívar contaba 
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7 
con una fuerza veterana y dispuesta de más de diez mil hom- | 
bres. Era posible detener a los brasileros, hacerlos retirarse; 
del Uruguay, acabar el despotismo del Supremo en La Asun j 
ción, ayudar a los argentinos a poner término a la anarquía enj 
las Provincias, luego, organizar alguna forma de confedera-1 
ción de toda la América española, que se llevaría a efecto eng 
Panamá, y regresar a Caracas por el Atlántico. ] 

Los Delegados Argentinos trataban de convencerlo de la] 
factibilidad y buen éxito de la operación, Era completar defi-1 
nitivamente la obra gigantesca. ll 

Rodríguez lo vio atormentado en la indecisión. Habl 
con él varias veces. “Más nunca ningún otro hijo de Améni 
tendrá una posibilidad semejante. No la deje escapar. Bo , 
lívar le señalaba los obstáculos. Ya no podía alejarse másd 
A su espalda crecían las pugnas y se propagaban la revuelta l 
la anarquía. De Lima lo reclamaban, lo esperaban en Guaya? 
quil, en Bogotá crecía la oposición, Venezuela estaba al borde 
de la guerra civil y de la separación. Ahora sí lo iban a llamas 
ambicioso y loco. Mucho trabajo había costado vencer las r | 
sistencias para entrar en el Perú. Ahora iba a ser mucho peorf 
“ Acuérdese usted que ya se atrevieron a quitarme el mandd 
del ejército una vez. Por eso no estuve en Ayacucho. ¿Qué 29 
harían ahora?” Hablaba con desprecio y cansancio de la pol 

queñez de miras de aquellos hombres. No miraban sino a > 
“patriecita”, no pensaban sino en términos de intereses me 
quinos y casi parroquiales. La grandeza los asustaba. Veía y 
nir un tiempo de muchas dificultades, de anarquía, de vio 


lencia. E 


Z 


“No, no es así. Quién se va a atrever a oponérsele en está 
hora de plenitud.” Bolívar sonreía con escepticismo. ' Todo 
los que no están al alcance de mi mano, que Son casi todos 
Todos los que quieren quedarse con su parte de herencia, > 
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dos los que no quieren o no pueden entender lo que yo 
busco.” Y luego añadía: “Además, estoy cansado. Ya no 
puedo más. Ya no quiero seguir pugnando con todas estas pe- 
queñeces y miserias de tantos hombres chatos y torpes. Ya 
basta.” 

Salieron de mañana para subir al monte de plata. Bo- 
lívar, de gran uniforme, iba acompañado de los delegados ar- 
gentinos, de los representantes del Alto Perú y de un brillante 
séquito. Treparon en zigzag junto a los huecos de las bocami- 
nas. Algunos recogían pequeñas piedras en las que brillaban 
trazos plateados. á 

Cuando llegaron a la cumbre el Libertador hizo alzar los 
pabellones de Colombia, Perú y la Plata. El viento frío los 
lanzó al vuelo. Azules, rojos, amarillos, blancos, aleteaban so- 
bre las cabezas del puñado de hombres. Simón Rodríguez se 
colocó frente a Bolívar para contemplarlo mejor. Todos sen- 
tían profunda emoción pero nadie como él podía medir la sig- 
nificación que para el Libertador tenía aquella hora. Estaban 
en la cúspide del continente sur. En la almena más alta de 
aquella inmensa porción de tierra y humanidad. El Mariscal 
Sucre, el General Alvear, los vencedores de las batallas decisi- 
vas, los magistrados de las nuevas repúblicas hacían cerco. 
Bolívar alzó apenas la voz. “Venimos venciendo desde las 
costas del Atlántico y en quince años de una lucha de gigan- 
tes hemos derrocado el edificio de la tiranía, formado tran- 
quilamente en tres siglos de usurpación y de violencia. En pie 
sobre esta mole de Plata que se llama Potosí...” No era allí, 
era en Roma, veinte años antes, como Rodríguez lo veía 
ahora. Eran casi las mismas palabras. Si había vivido sola- 
mente para presenciar aquellos dos momentos era más de 
todo lo que podía esperar. “No he hecho sino recordar la 
tarde de Roma”, le murmuró al oído cuando se le acercó. 
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En los ratos en que pudo hablar con él le preguntaba po 
sus proyectos de educación. Había hablado con Sucre y al lle-3 
gar a Chuquisaca lo nombrarían Director de Educación con 
todas las atribuciones y recursos necesarios para que pudier: 
llevar adelante su proyecto. “Nada le va a faltar, maestro.” 


Pero también le hablaba de las otras graves cuestiones que lo 


asediaban. “Quieren darle mi nombre al nuevo Estado inde-4 
pendiente que se va establecer en el Alto Perú. He tratado d 
negarme pero no ha sido posible. Pero todavía me exigen 
s.” Le confió que la Asamblea le iba a pedir que redactaral] 
el proyecto de constitución para el nuevo Estado. “Ya tene-( 
mos la experiencia de todos estos años y deberíamos conocer 
las fallas y los errores de los sistemas constitucionales que he-f 
mos ensayado. Vamos a proponer instituciones que no sea Ñ 
meras copias, sino respuestas directas a nuestras necesidades yk 
características.” No le escapaban las dificultades. Manten 
la libertad, pero evitar la anarquía. Asegurar la estabilidad 
el orden legal, hacer imposible el despotismo. “Los ingleses 
lo han logrado al cabo de siglos, ss verdad. El problema para 
nosotros es la falta de tiempo.” j 
Rodríguez tornaba a su soledad con sus papeles. Llegaba? 
la hora decisiva. Iban a darle la autoridad y los medios paral 
realizar todo aquello que traía por dentro. Ya verían. Comen 


» 


zaría de inmediato por una institución que sirviera de modelof 


y ejemplo en Chuquisaca. Iba anotando con prisa. Hacía es»f 
quemas de estructuras de administración y de trabajo. Talleg 
res, aulas, funciones del Consejo. Horarios. Inventarios del 
máquinas y útiles. ¿Dónde iba a encontrar maestros? Carpind 
teros, herreros, ceramistas, maestros de primaria que supieran 
comprender sus métodos de leer, escribir, calcular y pensar 
Dibujar las palabras, resucitar las ideas. Una colmena activa? 
para transformar unos niños, para transformar una ciudad] 
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para cambiar un mundo. 

Hasta se había acordado de María Ronco, la abando- 
nada esposa de Caracas. Vieja y.achacosa debía estar María 
Ronco. Le había mandado unos pesos para que se aliviara de 
miserias, 

Para noviembre llegaron a Chuquisaca. Todas las tro- 
chas, los caminos y las vertientes llevaban hacia el Plata. Era 
allí, en el divorcio de las aguas del continente, donde iba a 
comenzar el definitivo ensayo. Gentes de las dos vertientes 
rodeaban a Bolívar. La ciudad era grande. En el medio, ro- 
deadas por el corro de casas y por el cerco de montes, se alza- 
ban la cúpula y la torre de la catedral. Figuras encapotadas 
iban de convento en convento, de iglesia en iglesia, con mur- 
mullos de rosario y paso de procesión. 

Salió el decreto y el congreso aprobó el nombramiento. 
Comenzó a recibir visitas de dómines y altos funcionarios que 
venían a hablarle de lo que se había hecho o de lo que se po- 
día hacer en materia de escuelas. Lo llevaron a ver edificios 
de conventos desafectados y de hospicios cerrados. Por las 
calles pululaban los niños mendigos y con las recuas entraban 
muchachos y muchachas indios que venían para ser colocados 
en las casas como servidumbre. 

Poco pudo hablar con Bolívar pero los altos funcionarios 
lo atendían con respeto. Había sido el ayo de Su Excelencia, 
había estudiado en Europa, tenía grandes conocimientos de 
todas las nuevas cosas. Y también de minas. Lo habían encar- 
gado además de las minas y de los caminos. 

El gobierno del Mariscal le reclamaba el plan. Ya no ha- 
bía tiempo que perder en redactar proyectos sino que había 
que entregarse a realizar las cosas. No más papeles sino obra. 

Con el primer local que le pareció apropiado mandó a re- 
coger en las calles niños y niñas abandonados. Hubo albo- 
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roto y comentarios, ¿Qué iba a hacer con esa chamuchina? 

Era un hato revuelto de pequeñas bestias capturadas en 
un acoso. Inquietas e inseguras, hostiles y asustadas, dentro 
de la ancha y rota jaula del caserón de la escuela. Gritos, mo- 
jicones, carreras, alaridos en quéchua, timidez o insolencia de- 
lante de las niñas arrinconadas. Don Samuel por aquí, Don 
Samuel por allá. Él iba y venía sin parar, sin callar, de aula 
en patio, de yunque a banco de carpintero, de salón resonante 
de deletreos a patio de motín. Se exasperaba con los maestros 
bisoños que no acertaban a emplear los nuevos métodos. Los 
hacía callar y se ponía en su lugar a dar la lección. En el cen- 
tro de un ruedo de miradas intensas de maestro y alumnos. 
La voz subía mezclada con la sierra del carpintero y el tinti- 
neo del martillo de la forja. Con greda de alfarero un mucha- 
cho le tiznaba el rostro a otro. 

Pero, además del atareado maestro era el señor Director 
General de Educación, el principal funcionario de los cami- 
nos, las minas y la economía. Tenía que recibir comisiones, 
firmar oficios, despachar con secretario. 

Hubo de ver menos a Bolívar. A veces se acercaba al Pa- 
lacio y se codeaba con los graves señores del Gobierno. 
Aquellos hombres untuosos y fríos que lo miraban al través 
de un vidrio de desdén. Ministros, Consejeros, veteranos bus- 
cones de las revueltas Cortes de Cádiz, serviles de Fernando 
en su hora. El antiguo coronel Infante, liberal de las Juntas, el 
abogado y ministro Calvo, el Coronel O'Connor, que no le 
hacía caso, aquel Jaimes entrometido y que pretendía saber de 
todo. Y el Doctor Centeno, canónigo, Administrador Gene- 
ral del Fondo de Conventos de Monjas y de la Casa de 
Huérfanos. Lo oía con una vaga sonrisa exasperante. 

El Ministro Don José Velasco se permitía soltar sarcas- 
mos sobre sus ensayos. 
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Sucre estaba copado de clérigos y abogados viejos. Los 
orondos doctores de la Universidad Real y Pontificia de San 
Francisco Javier. Sabía lo que llegaba de él a oídos del Ma- 
riscal. 

Había que presentar los planes, que demostrar las cuen- 
tas. “Eso no se puede.” “La ley lo prohíbe.” “Es contrario a 
la sana práctica.” “En la Universidad lo hemos hecho siem- 
pre de otro modo.” 

Había que tragarse las ganas de replicar, revestirse de 
falsa paciencia y oír. “Sí, señor Ministro.” “Muy interesante, 
su Reverencia.” 

¿Qué iba a pasar cuando se marchara Bolívar? Sentía te- 
mor. Solo entre aquellas gentes recelosas y extrañas. Un hom- 
bre con sus ideas y sus maneras no tenía ninguna posibilidad 
en aquel medio. “Yo sé lo que hubieran deseado como Direc- 
tor.” Con feroz ironía hacia la despiada caricatura: “Un 
hombre de baja estatura, sin pescuezo, calvo hasta el cogote, 
con cuatro pelos torcidos en coleta; los muslos escondidos 
bajo la barriga, piernas cortas y delgadas terminadas por 
grandes pies envueltos en zapatos de paño, con hebillas de 
oro; caja de polvo, rosario en faltriquera, rezador, limosnero, 
gran citador de historia, engastando sus frases en versos clási- 
cos y escupiendo latinajos a cada momento, saludando a gri- 
tos desde lejos y apretando ambas manos al llegar, riéndose 
de cuanto decía en presencia y en ausencia, de cuanto le ha- 


bían dicho.” 


No era él eso, ni lo podría ser nunca. Cada vez que oía 
hablar de la próxima marcha del Libertador, lo atenazaba la 
angustia. “Me van a despedazar cuando me vean solo.” Es- 
tuvo varias veces a punto de decírselo. “No me deje aquí. Sin 
usted no podré hacer nada.” 

Vio partir al Libertador demasiado pronto. Lo :acom- 
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pañó con las autoridades un trecho. Cabizbajo y callado. “El 
mayor disparate que pude hacer”, iba a repetírselo todo el 
resto de su vida. Lo abrazó y lo vio alejarse entre la nube de 
polvo por la desolada cuesta. 

Regresó en soledad. Chuquisaca, con sus paredes grises y 
sus aleros encogidos parecía cerrársele. 


“Chuquisaca 10 de julio de 1826. 
A Su Excelencia el Libertador Presidente. 
Mi General: 


... Entretanto que mañana y pasado escribo a Ud. sobre 
negocios públicos lo haré hoy respecto de Don Samuel. 
Siento tener que decir a Ud. cosas desagradables de persona 
que Ud. aprecia, y a quien sólo por esta consideración he 


visto con un alto respeto. Don Samuel, como he dicho a Ud., | 


se ha disgustado porque el Gobierno y el Congreso se mez- 
clan en los negocios de educación y economía, porque dice 
que Ud. le ofreció que en esto él tendría una independencia 
absoluta de todos; de manera que el Gobierno sería nada 
aquí, puesto que él lo comprende todo dentro de sus atribu- ' 
ciones como Director económico. Dije a Ud. que fue a Co- 
chabamba a planificar los establecimientos públicos de educa- 
ción y beneficencia; y porque hizo cien desatinos separándose $ 
arbitrariamente de los decretos del Gobierno y se le desa- | 
probó su conducta, pidió su pasaporte. Le dije que no era eso | 
motivo de irse, puesto que los decretos fueron revisados y. 
casi redactados por él antes de publicarse; pero que publica» ; 
dos era el deber del Gobierno sostenerlos: contestó que no, 
que se quería ir. He mandado por tanto que le admitan la re- ] 
nuncia. 
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”Vino luego aquí, y porque de mi orden se había estable- 
cido una casa de mendigos se enojó, porque el Gobierno diz 
que no debía hacer ningún establecimiento de beneficencia sin 
su consentimiento. En fin, ha hablado disparates que yo le he 
tolerado tanquilamente considerando que tiene la cabeza de 
un francés aturdido. 

"Luego que se resistió a continuar su encargo le dije que 
entregara al Coronel O'Connor lo que tenía bajo su dirección 
respecto a edificios, y por supuesto que no ha dado sino el 
Colegio de San Juan en muy mal estado, después de seis me- 
ses que su reparación la tiene a su cargo, y el Convento de 
San Agustín, que yo destiné a huérfanos, medio destruido. 
Ha hecho diferentes faltas con una suma grosería a O'Con- 
nor, que las ha aguantado por respeto a Ud. Sus francesadas 
llegan hasta haber negado a O'Connor venderle unos instru- 
mentos que estaba vendiendo públicamente. 

” Había yo encargado a Buenos Aires dos buenos Capita- 
nes de artillería y llegó uno francés: lo fue a visitar y le dijo 
que no admitiera tal plaza, porque de servir aquí un francés 
debía hacerlo con muy buen sueldo: que él había renunciado 
su plaza de Director de estudios y que la pidiera. La simpleza 
de este Don Samuel ha llegado hasta hablar a Infante con 
medio insolencia porque al tal Capitán francés se le haga Di- 
rector. Más todavía: a fuerza de diligencias mías he conse- 
guido que vengan de Buenos Aires unos veinte artesanos 
franceses e ingleses que son carpinteros, hetreros y albañiles 
para trabajar en los edificios del Gobierno en la nueva capi- 
tal: de ellos están ya aquí cuatro, y Don Samuel ha tenido la 
gracia de meterles tanto cuento y enredo en la cabeza que ya 
tratan de irse sin siquiera haber preguntado todavía los arte- 
sanos al Gobierno las propuestas que se les hacen. De esto de- 
ducirá Ud. que yo tengo mis buenas ganas de que Don Sa- 


233 


muel se acabe de ir con Dios, sin embargo de que nos ha gas- f 


tado unos doce a quince mil pesos, con la satisfacción de que 


se irá no sólo no habiendo hecho algo, sino dejándonos enj 


peor estado todo, todo cuanto se puso a su cuidado, Yo log 
siento por Ud. pues sé que lo aprecia y que esto le disgustará | 
por cuanto Ud. lo nombró. ñ 
”Me ha dicho que debe dinero a varias personas de lo] 
que le han suplido para los gastos en los muchachos, mujeres] 
- perdidas y holgazanes, que contra las órdenes más expresasá 
mías, reunió en su casa y en la que ha invertido ya doce milf 
pesos en los seis meses pasados de este año, cuando mis Órde»] 
nes fueron para sólo reunir los huérfanos. Le contesté, sin emyf 
bargo, que trajera su cuenta para que todo se pagara antes def 
irse, y aunque a mí no me ha respuesto, sé que exige que sel 
pague a todo el que cobre por él, aunque no tenga cuenta 
documento. Quiere Ud. ver una tal cabeza! En fin, hace docg 
días que está en eso y nada presenta; y me dicen que está pin 
diendo dinero prestado para librarlo contra Ud., porque Y 
diz que no debe someterse a presentar cuentas al Gobierno.j 
”Al describir a Ud. todas las locuras de este caballerd 
tendría que ser muy largo. Ud. pensará que yo estoy muy end 
fadado con él y no es así. Considero a Don Samuel un home 
bre muy instruido, benéfico cual nadie, desinteresado hasta ll 
sumo y bueno por carácter y por sistema; pero lo considere 
también con una cabeza alborotada con ideas extravagantes 
y con incapacidad para desempeñar el puesto que tiene bajol 
el plan que él dice y que yo no sé cuál es; porque diferent ' 
veces le he pedido que me traiga por escrito el sistema que 
quiere adoptar para que me sirva de regla y en ocho meses naf 
me lo ha podido presentar... q 


ANTONIO JosÉ DE Sucre. 
j 


“Chuquisaca, 15 de julio de :1826. 
Excmo. Señor Libertador Presidente, etc., etc., etc. 


Amigo: 


No he escrito a U.: 1.2 Porque esperaba que U. viniese 
para el Congreso: 2.2 Porque quiero dejarlo en libertad para 
que piense lo que le parezca sobre la renuncia que he hecho 
del encargo que me hizo. 

”Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes, so- 
bre todo cuando se hacen de lejos. No sé si U. se acuerda que 
estando en París, siempre tenía yo la culpa de cuanto sucedía 
a Toro, a Montúfar, a U. y a todos sus amigos: pues así he 
seguido desde entonces: ya tengo el lomo duro y si he de de- 
cir lo que siento, me gusta tener la culpa, para evitarme el tra- 
bajo de justificarme: no hay cosa más pesada para mí. 

"Mea culpa: el haberme encargado del hospicio de Bo- 
gotá. Mea culpa: el haber sido Comisario bizcochero. Mea 
máxima culpa: el haberme metido a Director en Charcas. 

”Sáqueme U. de aquí, enviándome con qué irme: lo que 
había de haber guardado para mí, lo he gastado con los mu- 
chachos creyendo que hacía bien: no me quejo, porque creo 
que he hecho bien, y si U. cree lo contrario, será como siem- 
pre, mea culpa. 

” Muriéndome estoy de fastidio aquí, porque no tengo 
qué hacer: lléveme U. a la Costa y déje e allí; por Dios ya U. 
sabe cómo he vivido ¿en qué emplearé mi tiempo? 

” Aquí no hay un cuartillo: el carpintero francés que en- 
ganché en La Paz se ha entendido conmigo, y a mí no más 
ocurre: no tengo cosa de valor que vender, y le he dado una 
orden para que ÚU. le haga pagar en Lima: por más que le he 
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instado para que me espere, no quiere hacerlo, alegándome j 


(con razón) que le hago perjuicio en su tiempo. 
”Hasta la vista. 


SIMÓN. 


”El nombre del carpintero francés es Brutus Simón. 7 

”; Qué casualidad! ...¡ Tres Simones en un negocio! Así ; 
irá mi cartalibranza. 

”Señor Don Simón: 

Recomiendo a U. el maestro Simón. 


“Oruro, 30 de septiembre de 1827. 

A Bolívar, 

“Más vale tener un amigo ilustre que muchos ordinarios” 
(decía un filósofo), refiriéndose, tal vez, al valor del amigo... 
a la cantidad o calidad de protección que se podía esperar de 4 
él... Yo, de otro modo, no veo en la nombradía de un amigo j 
sino una corroboración de las ideas que me decidieron a reco- ] 
nocerlo por tal. J 

”; Muy sagrado es el nombre de la amistad! J 

”Los necios lo prostituyen, hasta el punto de reemplazar ] 
con él los tratamientos ordinarios. 3 

"Señor” ...sin ser viejo. 3 

”Caballero” ...sin ser noble armado ni montado, se dice $ 


4 
4 


en la calle a todos. y 
” Amigo .reemplaza estos vocativos insignificantes, 
cuando hay familiaridad, confianza, cariño o desprecio que ¡ 
, 

mostrar al llamado. 
”La suma escrupulosidad con que examino el valor de los y 


d 
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términos, no me permite confundirlos... Amigo, en mi con- 
cepto, es el que, simpatizando conmigo física, mental o mo- 
ralmente, se me declara afecto. Tengo, por consiguiente, tres 
especies de amigos que llamo simples, cuando no me los 
atraigo sino por una sola cualidad y compuestos (dobles o tri- 
ples) cuando coincidimos en dos o en las tres. 

”En U. tengo un amigo físico, porque ambos somos in- 
quietos, activos e infatigables. Mental, porque nos gobiernan 
las mismas ideas. Moral, porque nuestros humores, sentidos e 
ideas dirigen nuestras acciones al mismo fin... Que U. haya 
abrazado una profesión y yo otra, hace una diferencia de ejer- 
cicio... no de obra. 

”Llenando para con U. los deberes de la amistad más 
consistente que pueda existir (que es la triple), he procedido 
en veintiún meses de ausencia, desde que U. me dejó en Chu- 
quisaca, como procedí en veintiún años desde que U. me dejó 
en París, hasta que nos vimos en Lima... Siempre con conse- 
cuencia... invariable como mis principios, nunca ha dejado Bo- 
lívar de ser a mis ojos el mismo. La fortuna influye en la suerte 
de los hombres; pero no en su carácter: y los que dicen que 
estados mudan costumbres, por decir que los hombres varían, no 
advierten el error de su sentencia. 

”No varía el hombre con el estado... 

”El que afirma lo contrario, prueba que no lo observó 
bien en el estado anterior. 

”Por satisfacer a U. y por satisfacerme 3 mí mismo, me 
separé de U. en Bolivia... ¡qué mal hizo Ú. en dejarme...! ¡ Y 
yo en no seguirlo! La obra que yo iba a emprender exigía 
la presencia de U. ...y U. para consumar la suya, necesitaba 
de mí. 

”¡Jactancia... estúpida presunción, tal vez, parecerá el de- 
cir que la emancipación del mediodía de América depende 
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para consolidarse de un hombre tan oscuro como yo...! ¡Que 


el héroe que pudo solo trazar y ejecutar el plan de una Inde- | 


pendencia tan contestada por las armas, no puede solo estable- 
cer las bases de una Libertad a que nadie parece oponerse...! 


Pero no es jactancia... no es presunción. Sólo Bolívar puede 
dar a mis ideas su verdadero valor y hacer a mis pretensiones ' 


la justicia que merecen y como es a Bolívar a quien hablo, 


omito por inútil, alegar lo que, para convencer a otro, sería Í 


necesario. 


” . . 7 
Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha traslu- 


cido el espíritu de mi plan. En Bogotá hice algo y apenas me 


entendieron: en Chuquisaca hice más y me entendieron me- | 
nos; al verme recoger niños pobres, unos piensan que mi ¡á- | 
tención es hacerme llevar al cielo por los huérfanos... y otros f 
que conspiro a desmoralizarlos para que me acompañen al in- ' 
fierno. Sólo U. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer | 
repúblicas, es menester gente nueva. Y que, de la que se llama 
decente lo más que se puede conseguir es el que no ofenda. | 

”Puede ser que la fortuna me ayude al fin... (y U. ha de ] 
ser mi Reina de España). De Cristóbal Colón se burlaron 
porque prometió una nueva tierra: por deshacerse de él le die- ] 
ron unos barcos viejos: después, los europeos se disputaron el | 
honor del Descubrimiento; y ahora matan a los americanos | 


por quitarles lo que antes llamaron sueños. ¿Quién sabe si, 


después que yo haya presentado a los Congresos de América | 


los rumbos de una libertad que andan buscando en vano, no 
sale por ahí un Vespucio dando su nombre a mi Nuevo ¡ 
Mundo? 
MATOZ . . ; 
Viéndome comprometido con U., conmigo mismo y 4 
con Bolivia en la obra que U. me confió... procedí. Mis cono- 
cimientos se descubrieron en las primeras providencias que ¡ 
Z . . . . E 4 
tomé. Mi actividad hizo aparecer en el corto espacio de cua- $ 
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tro meses el bosquejo de un plan ya ejecutado en sus primeros 
trazos —y mi prudencia venció las dificultades que oponían, 
por una parte las gentes con quienes obraba, y por otra las 
que por sostener sus opiniones o por ejercitar su malignidad, 
se empleaban en desanimar, desaprobar, ridiculizar, etc. 
..Llegó el atrevimiento de un clérigo a términos de insul- 
tarme groseramente en su casa. Todo lo soporté; pero no 
pude sufrir la desaprobación del Gobierno, y mucho menos el 
que me reprendiesen en público. ¡A mí desairarme! ...¡repren- 
derme! ...¡a mí! ...ni U. ...y digo todo con esto: me retiré a 
mi casa y con la inacción y el silencio respondí: a un sargento 
que va a buscar forraje se le pone arrestado si en lugar de 20 
quintales trae 40 ...a mí se me escribe, se me consulta, y Si 
algo parece fuera de orden, se me dice privadamente, mi- 
diendo las expresiones, para no ofender mi delicadeza. 
"Yo no era un empleadillo adocenado de los que obs- 
truyen las antecámaras: yo era el brazo derecho del Go- 
bierno: yo era el hombre que U. había honrado y recomen- 
dado en público repetidas veces: yo estaba encargado de dar 
ideas, no de recibirlas: yo me había ofrecido a concurrir con 
mis conocimientos y con mi persona a la creación de un Es- 
tado, no a someterme a formulillas, providencillas, ni decreti- 
llas —en fin, yo no era ni Secretario, ni amanuense, ni Minis- 
tro, ni alguacil. Santander y Umaña me comprometieron con 
la gente de mostrador y de ruana en Bogotá, y porque los 
evité, dijeron que yo lo había echado todo a rodar. En Chuqui- 
saca, Sucre me reprende como a un lacayo... No sé lo que ha- 
brá dicho, porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle 
cuentas. Es muy regular que la satisfacción que haya dado a 
U. haya sido mi acusación; me ha tratado de caprichoso... 
debo perdonárselo, porque no sabe o no quiere distinguir de 
sentimientos, ni de acciones: caprichoso es el necio... firme es el 
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hombre sensato... el capricho se sostiene con la serquedad —la 
firmeza es propia de la razón. 

”No he querido escribir a ÚU., por no dar el menor indi- 
cio de que intentaba disculparme; a esta bajeza descienden los 
súbditos, no los amigos; veintiún meses he dado de plazo 
para que me inculpe y me acuse quien quiera, —a Ú. para que 
juzgue— y a mí para hacer una prueba que me interesa infi- 
nito... la de la amistad de U. Si por casualidad un momento 
de olvido o de viveza ha podido deponerme del rango que 
tan dignamente he ocupado por tantos años en el concepto de 
U., los mismos 21 meses le habrán sido bastantes para ocul- 
tar una debilidad; y que no sepa yo que Simón Bolívar pudo 
por un instante posponer mi mérito al mérito más relevante 
del mundo. El amor es muy delicado —la amistad lo es más 
aún y en el hombre sensible estos sentimientos son de una de- 
licadeza extrema—, la menor sospecha es una mancha indele- 
ble. Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero 
saber que me han ofendido; es cuanta generosidad puede es- 
perar de mí una amante o un amigo. 

”No por dar a U. nuevas pruebas de mi adhesión a su 
persona, sino por llenarlo de satisfacción, le diré que en honor 
de U. me he reducido a la última miseria. El sueldo que U. 
señaló a la empresa lo gasté en ella, no saqué de mi servicio 
otro provecho que el de comer con la gente que había reco- 
gido y el de vivir en la misma casa por algunos meses. 

"Estando yo en Cochabamba para establecer las escue- 
las, un abogado indecente que hacía de Prefecto en Chuqui- 
saca deshizo cuanto yo había hecho; a la vuelta me sitió una 
caterva de acreedores por deudas que el encargado del esta- 
blecimiento durante mi ausencia había contraído para mante- 
ner la gente, —con consentimiento del General Sucre por 
boca de Infante. Di cuanto tenía, vendí mis libros, mi poca 
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plata labrada y hasta ropa, y no me alcanzó para cubrir: quise 
trabajar y no pude por falta de capital. Infante me prestó 
300 pesos, Sucre 500; la mayor parte fue para pagar; me co- 
gen las aguas en Chuquisaca y paso mil trabajos por falta de 
dinero: me presta un abogado 200 pesos para irme a Lima, y 
al llegar a Oruro veo el mal estado de los negocios públicos 
en el Perú: el señor Vidaurre insultando a U. en los diarios, y 
persiguiendo a cuantos le son adictos. Me detengo en Oruro, 
se me acaba el dinero del viaje, el abogado me demanda por 
sus 200 pesos, etc., etc., porque sería largo. 

”En medio de estos conflictos recibo carta del coronel 
Althaus llamándome a Arequipa y ofreciéndome el empleo 
que quiera en servicio de la República. Ya antes me había lla- 
mado Gamarra al Cuzco, y para el viaje me había enviado 
500 pesos; a ambos he respondido que no quiero servir a nin- 
gún Gobierno; y que aunque desearía pasar al Perú para ocu- 
parme en algún ramo de industria y subsistir mientras pueda 
irme a Colombia, no me atrevo a entrar en un país donde es- 
toy seguro de tener disgustos y de acarrearme probablemente 
extorsiones, si no me incorporo en el gremio de los enemigos 
de U. Yo llevo por sistema el nunca desmentir mi carácter: 
cualesquiera que sean las circunstancias en que me halle, he de 
obrar según mis principios: evitaré el comprometerme y sobre 
todo el sacrificarme inútilmente; pero hacer yo o decir algo 
contra mis sentimientos por complacer... no lo haré nunca. 
Tal vez por salvar mi persona me contradiría... no quiero 
exponerme a tal deshonra. 

”Me han propuesto llevarme a Méjico. ¿Qué voy a hacer 
yo en América sin U.? Mi viaje desde Londres fue por ver a 
U. y por ayudarlo, si podía: mis últimos años (que han de ser 
ya pocos) los quiero emplear en servir la causa de la libertad... 
para esto tengo escrito yo mucho... pero ha de ser con el 
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apoyo de U.... si no... me volveré a Europa, donde sé vivir y 
donde nada temo. 

"Considere U. a un hombre de mis ideas y de mis inten- 
ciones paseándose en esta Palmira del Alto Perú —meditando 
sobre las tapias que han abandonado los mineros, sin poder 
pasar adelante ni volver atrás, sin tener en qué ocuparme, ni 
qué comer... y bendiga U., si quiere, la suerte de los hombres 
de bien. E 

” Aquí soy un cero llenando un vacío: al lado de U. haría 
una función importante, porque Ú. valdría 10. Mientras U. 
conserve algún poder tendrá muchos amigos y, a centenares, 
quien le sirva por servirse a sí mismos: no sé si U. cayese en 
desgracia quién sería su Bertrand. Yo no busco en Ú. protec- 
ción como poderoso, sino consuelo como amigo. Si U. conti- 


núa influyendo en los negocios públicos soy capaz de hacer y j 
deshacer lo que ninguno (sea quien fuere) por el bien de la j 


causa y por honor de Ú.... y si por desgracia de la América | 


»: 


tuviese U. que retirarse a alguna Santa Elena, lo seguiría gus- + 


tosísimo. Más honor habría en desterrarse con un héroe que | 


no quiere ser Rey, que con un hombre que por hacerse Rey, | 
dejó de ser héroe. 4 
Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame el. 
sueldo por el tiempo que serví; y yo les he respondido que Ú. A 
no me babía traído consigo para darme títulos ni rentas: que] 
por hacer un gran favor al país me había de ado dirigiendo su, 
economía: que los 6.000 pesos no se habían señalado para mi,' 
bolsa, sino para el empleo, que era muy dispendioso: no hey 
" querido tomar ni Un real. Para pagar, como he dicho arriba, ] 
deudas que no eran mías y para mantenerme escasamente, me 


he adeudado: B 


Y 


” A Infante le debo 

A Sucre 

A un pintor francés 

Al General Gamarra 

A un abogado por el precio co- 
rriente de unos billetes 

”Pero éstos suben cada día. 

”Al carpintero francés que tomé 
en La Paz por orden de U. para 
maestro en el establecimiento 
y que el General Sucre dijo ser 
muy caro por Í pesos diarios, 
cuando él mismo ha pagado des- 
pués 3 pesos y medio a oficiales 
muy inferiores para refaccionar 


el Colegio de Junín 


” PA 
E No sé lo que deberé de aquí a la respuesta de U. para 
subsistir, ni lo que me costará el viaje por mar y tierra. Si U 
me , / o. A . i " 
envía con qué pagar y viajar me iré; si no, me pondrán 
preso, me soltarán 
; : para que trabaje y pague, y la suerte hará 
el resto. En buenos trapos me veo, al fin de mi vida, por ha- 
berme metido a servir al público sin armas 
” m. ; 
El señor Don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir 


esta carta a U. y me ofrece darme aquí lo que U. le mande 
darme bajo su simple orden. 
” Adiós, 


SIMÓN RODRÍGUEZ.” 


“Como Noé, en una balsa.” En aquella maltrecha balsa que 
costeaba el Pacífico rumbo al Sur llevaba todos los seres, be- ] 
néficos y dañinos, de su mundo antes que el gran diluvio de 
la muerte se los llevara con él. Todos estaban allí en su evoca- ' 
ción y en su angustia. Casi más de ochenta años de andanza y | 


de reconocer gentes. No era una balsa, era un continente. 


Eran dos continentes. Osos y llamas, cóndores y becazas, lo- ] 
bos y coyotes, águilas y gallinazos, gorriones y colibríes. Así 
de variados y distintos eran los hombres. Y los escenarios. 
Cuántas veces había entrado y salido por la boca del Guayas. 
Desde aquel día de 1823 en que llegó con las tropas de Va- | 


lero. Hasta ahora. Que era el fin. 
Fue subir desde Lima hasta el Cuzco y hasta el Potosí. 


Hasta aquella entrada en Chuquisaca, hasta Cochabamba, .; 


hasta los despeñaderos de la otra vertiente de la otra cordi- 
llera. Y de allí como agua empezó a rodar. 


Tuvo el presentimiento de todo lo que iba a ocurrir aquel | 
día de enero, cuando Bolívar regresaba a Lima y a su destino * 
trágico y él se quedaba en aquel reino extraño de la altiplani- ¿ 


cie, con un frío de puna y de angustia en los huesos. 


“Putas y ladrones. Eso era lo que decían, Camilo.” El | 
mozo no podía seguir el hilo suelto de aquellas evocaciones 
cortadas de palabrotas que le salían a cuajaradas de la boca 7 
torpe. Dónde estarán ahora el Doctor Centeno y el Ministro 


Calvo que habían hecho cerrar la escuela-modelo de Chuqui- 
saca. Vinieron con guardias, echaron a la calle los mucha- 


chos, pusieron candados a las puertas. “Se acabó este escán- * 
dalo.” El Mariscal Sucre les dio oídos. El tampoco pudo ¿ 
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comprender toda la significación del ensayo. Si hasta Bolívar 
no quiso seguirlo sosteniendo. “Que yo agotaba el tesoro 
para mantener putas y ladrones, en lugar de ocuparme en el 
lustre de la gente decente. Las putas y los ladrones eran los 
hijos de los dueños del país. Los hijos de los indios. Los cho- 
litos y las cholitas que ruedan en las calles y que ahora serían 
más decentes que los hijos y las hijas del señor Calvo.” Era 
imposible hacerlos comprender que en aquellos niños abando- 
nados estaba todo el porvenir que buscaban torpemente por 
otros rumbos. “No hay uno que ponga los ojos en los niños 
pobres. No obstante en éstos está la industria que piden, la ri- 
queza que desean, la milicia que necesitaban, en una palabra 
la ¡Patria!” 

No hubo respuesta de Bolívar. Le dolía recordarlo. No 
pudo dejar de saber lo que le había ocurrido. Era un encargo 
demasiado importante el que le había confiado para que más 
nunca hubiera tratado de averiguar algo. No todas las cartas 
hubieron de perderse. 

¿Dónde estaba Bolívar entonces? Caminaba los últimos 
pasos hacia la muerte. Desde lejos él había presenciado la 
continua desintegración de la obra gigantesca. Había visto 
lanzarse sobre su nombre y su obra aquellos mismos hombres 
que le debían todo. A quienes había hecho generales, magis- 
trados, ciudadanos de una república, hombres libres. Todas 
las calumnias eran pocas para herirlo y ofenderlo. 

Él lo vio llegar como un Dios a las viejas ciudades de la 
sierra. Lo vio adorar y venerar. Y ahora no había calificativo 
suficientemente denigratorio para arrojárselo encima. Ambi- 
cioso, zambo, ladrón, tirano. , 


“Eras un hombre demasiado grande, Simón, para tanto 
enano.” Apenas había dado la espalda habían comenzado a 
levantar las cabezas iracundas y maldicientes. Los Riva 
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Agúiero, los Gamarra, los La Mar, los Luna. Podía seguir en- 
hebrando nombres sin término. 

Él les adivinaba, ya en Chuquisaca, lo que no se atrevían 
a decir todavía, lo que ocultaban, en el lenguaje mudo y co- 
barde de las actitudes, de los aspavientos, de las confidencias 
ambiguas. “No conocía el miedo. No comprendía el valor y 
el peso de las centenarias tradiciones de estos antiguos países. 
Podía tener buenas intenciones, pero hirió, sin necesidad, mu- 
chos intereses y muchos derechos. Los más vetustos, los más 
respetados, los que venían de siglos de grandes servicios.” 


¿Qué podía él contestarles y decirles? “Miente usted ] 
Doctor Centeno, es usted un mentecato Ministro Calvo, es ; 
usted un intrigante de baja estofa señor Infante, ¿qué en- ] 
tiende usted de esto Coronel O'Connor, que a lo sumo está ] 


bueno para darle cintarazos a un pobre indio?” 


Pero Bolívar se había ido y todo se había cambiado y ; 
erizado contra él. “Eso no tiene sentido, Don Samuel”, era el ] 
Mariscal Sucre atosigado de ira. Eran los prebendados: “Sa- 1 
bemos que Usía ha sido el ayo de Su Excelencia”. Qué ayo, ¡ 
ni qué zarandajas. “Yo no estoy aquí por ayo de nadic. He 4 
venido a realizar una gran obra y ése es mi único título. No ¿ 


tengo padrinos, ni protectores, ni valedores. Vengo a echar] 
las bases de una República verdadera. Que no han sabido ha- ¿ 


cerla hasta ahora.” Levantaba la voz como si increpara las in? 


visibles presencias. “Ni la van a poder hacer mañana. ¡No! 
Porque no empiezan por donde hay que comenzar.” 


Cocho y Camilo se inclinaban sobre él. “Qué le está pa-! 


sando.” No era a ellos a quienes hablaba. Nada tenía que de 
cirles. Qué podía hacer el bueno de Camilo sino ayudarlo a; 
bien morir. Y que le importaba a Cocho. É 


Cuando lo oían hablar inglés o francés con los artesanosi 
curopeos, arrugaban la cara. Eran lenguas de herejes, secre! 
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teos de masones, conchabamientos de revoltosos. Así no se 
portaba un cristiano. Oían el ruido de los martillos, de los 
hierros, lo veían amasar la greda para los tornos de alfarería, 
en medio de los niños que miraban con arrobamiento lo que 
se podía hacer con el metal, con la madera, con el barro y con 
las manos, y se persignaban como si vieran al diablo. ¿Dónde 
estaban las lecturas en corro, dónde estaba el sonsonete del 
deletreo? Aquello no era escuela sino casa de locos, mozos y 
mozas, viejos y jóvenes. Dios sabe lo que se haría allí. 

Y todo el dinero que costaba. 6 mil pesos. Se ponía mo- 
rado el Ministro Calvo. 9 mil pesos. Se indignaba el Con- 
greso. 13 mil pesos, perdía la compostura el Gran Mariscal 
de Ayacucho. Era un despilfarro intolerable. ¿Cuánto costa- 
ban aquellas legiones de ministriles, covachuelistas, corchetes, 
cagatintas? ¿Cuánto costaban los sueldos, los uniformes, los 
sables dorados, los penachos de pluma, los morriones de piel 
de tantos generales, coroneles, mayores y comandantes, que 
ahora tenían poco que hacer y se pasaban el día jugando a los 
dados o en los traspatios de los burdeles? O las levitas, las 
mulas y las chisteras de los doctores y letrados de los dos de- 
rechos y los infinitos tuertos. 

Hubiera tenido que pasarse el día sacando cuentas de ta- 
blas, de harinas, de hierros, de salarios, de vituallas. 

O ponerse a escribir un proyecto con capítulos, artículos 
y escolios para explicar lo que tenía que hacer a las tres de la 
tarde el profesor segundo de aritmética, con los alumnos de 
tercera de albañilería. 

¿Y entre tanto? Entre tanto todo iba a seguir lo mismo. 
Los miserables miserables, los poderosos poderosos, los in- 
dios con el cogote doblado, los hacendados con el látigo en 
alto y el país sin ley, sin libertad, y la república prometida en 
el limbo, en la irrisión, en la mentira de todos los días. 
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Fue bajando lentamente, como si rodara por la cuesta dor- 
mida. Achicándose y encogiéndose poco a poco, reducién- 
dose a una presencia cada vez más borrosa e insignificante. 
Ahora no lo acompañaba sino aquella otra mujer que había 
hallado en Chuquisaca. Color de tierra, vestida de tela de ba- 
ratillo, con trenzas tintas de paciencia y habla mansa. Ma- 
nuela Gómez, voz de chola, manos hacendosas, ojos bajos, 
sombra de su sombra, entre los guisos, los remiendos, los que- 
haceres sin término, un poco madre, un poco hija, un mucho 
criada y hembra para algún relámpago momentáneo. Era 
también un modo de no hablar a solas, aunque Manuela, en- 
tre sus atareos y sus tarareos, llegaba a contestar con alguna 
palabra que sonaba a eco. En su vientre había comenzado a 
crecer una semilla de vida. “Todavía... vea usted.” 

El olvido, la pobreza y la vejez lo iban borrando. Gris en 
gris, ocre en ocre, tierra sobre tierra. Un vecino más de 
Oruro. De pieza de posada en patio de vecindad. Casi con la 
misma voz, el mismo traje, igual color, idéntico aspecto de 
vecino borroso. Paulatinamente se iba disolviendo en sole- 
dad. En conversación de esquina con gentes pasajeras, con 
holgazanes y pelados. Ya casi no quedaban minas en Oruro. 
Quedaban socavones abiertos, gente apaciguada y sometida y 
pasajeros de recua. ¿De qué hablaban? De las cosas que ocu- 
rrían en Lima o en Chuquisaca. De las conspiraciones que se 
urdían y los alzamientos que se anunciaban. 

“¿Qué se sabe del Libertador?” Hacían gestos de des- 
preocupación o de desprecio. Se había ido hacia el Norte: 
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Debía andar por Guayaquil, o por Pasto; a lo mejor habría 
llegado a Buenaventura o Panamá. Ahora se hablaba del 
cholo Gamarra, del General La Mar. 

Nadie preguntaba por él. Don Samuel, Don Simón, el: 
loco. Nadie venía a buscarlo. Ni carta, ni mensajero. Todos” 
se habían olvidado de él. Compró sebo en el matadero, álcali 
en la farmacia, dirigió a un carpintero para que le hiciera unos 
moldes y se metía en el fondo de la casa, con un gran caldero 
humeante y apestoso, a fabricar velas y jabones. A eso había 
venido a parar. Cuando terminaba la tarea se iba de puerta en 
puerta de pulpería a vender sus productos. “Para limpiar y 
para alumbrar, sabe usted, dos cosas muy importantes.” Lim- 
piar y alumbrar por fuera, por lo menos, ya que no podía ha- 
cerlo por dentro, que era donde debía hacerlo. Limpiar con 
buen jabón aquellas mentes llenas de todas las suciedades de 
la mentira y de la ignorancia. Encender luz. Ahora tan sólo 
con unas velas flacas, para que, por lo menos, no vislumbra- 
ran aparecidos. Más tarde habría que meter la antorcha del 
conocimiento científico en aquellas mentes pringosas, caver- 
nosas, comidas de oscuridad y supersticiones. El pulpero le 
tomaba, después de oírle con asombro la cháchara ininteligi- 
ble, algunos artículos. “Si quiere, me los paga en mercancía.” 
Llevaba café, harina, panela dulce y una botellita de mala 
tinta, que dejaba apenas una sombra de letra en el papel ás- 
pero. 


Pasaban los días iguales. Vagas promesas, cobros, ame- 
nazas. Mudanzas bruscas del cuarto de donde lo echaban al 
cuarto dónde lo acogían. Cada vez más tugurio de cholos 
mostrencos. Palabras duras, desdén, menosprecio en las mi- 
radas. 

Un buen día se fue con una recua hasta Arequipa. Bajaba 
por la cuesta. En cada aldea, frente a cada casa de alcalde, le 
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venía el recuerdo de Bolívar. Era el desandar del camino def 


aquella prodigiosa ascensión en que lo había seguido hasta la 


cumbre del Potosí. 
Ya no parecía la misma Arequipa de la primera entrada, 


Ni gentío, ni campanas al vuelo, ni pendones, ni tropas tendi- | 


das, ni aquel clamor resonante de las aclamaciones. 
Volvió a ver algunos de los conocidos de entonces. Visi- 


. “Le se 4 
tas de importuno, abreviadas y mal recibidas. “Vamos a ver 


que se puede.” “Las cosas no están bien.” Eran los momentos 
de asomar posibles beneficios. Montar fábricas, organizar 
obrajes, establecer industrias, hasta desviar un río para irrigar 
sembradíos y, desde luego, establecer una escuela modelo. ' 


Le dieron algunos modestos quehaceres. Hacendados ¡ 


que le pedían que les reparara un ingenio O gentes modes- 
tas que le confiaban un niño para que lo enseñara a leer. ME 
Llegó a la gran casa de Don Pío Tristán. Guardias, cria- | 
dos, lacayos, gente pedigieña apelmazada en portones y | 
aceras. 
No le fue fácil verlo. Don Pío estaba recogido, o estaba ] 
ausente en una de sus grandes fincas o lo señalaban como el ] 
posible jefe de alguna revuelta o de un brusco cambio de go- ¿ 
bierno. De todo había sido Don Pío, militar, magistrado, ha- 
cendado, alcalde de vara, jefe de cofradías, padrino de innu- | 
merables ahijados, y hasta Virrey del Perú, por horas, des- 
pués de Ayacucho. Y ahora se rumoreaba que iba a ser Presi- f 
dente, en alguna azarienta combinación. ] 
Al fin lo recibió. Pasó por antesalas de solicitantes, por: 
salas con corros de señoras en inacabable tertulia, tendidas en] 
estrados, hasta aquel despacho de arzobispo o de oídor donde | 
Don Pío le tendió la mano, no sabía si para estrecharla o be- | 
sarle el anillo. 
Hablaron largo. Don Pío se dejó atrapar por el torrente; 
3 
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de recuerdos, de agudezas y de novedades, que le soltaba sin 
tregua el visitante estrafalario. 

Ya lo había conocido durante. el breve paso de Bolívar. 
Hablaron nuevamente del Coronel Mariano Tristán y del 
tiempo lejano de París. “Mi pobre hermano”, decía invaria- 
blemente Don Pío. La expresión se le endurecía cuando se 
hacía referencia a Teresa Laisney y a su hija. “Usted sabe 
bien que no se casaron.” Rodríguez trataba de explicarle lo 
que había sido el inmenso trastorno de la Revolución. “Aque- 
llo fue caótico, Don Pío.” Le hablaba de los matrimonios ci- 
viles, de los curas constitucionales, de toda la inmensa confu- 
sión de situaciones e identidades. Teresa era una excelente 
compañera y ya Flora, la hija, debía ser una mujer. “Debe te- 
ner ya 23 o 24 años.” No mostraba Don Pío muchos deseos 
de conocerla. “Mi pobre hermano fue una víctima de las cir- 
cunstancias.” Luego añadió, como en una recriminación pós- 
tuma: “Ha podido hacer como yo. Quedarse del buen lado 
y, a lo mejor, ahora estaría aquí conmigo”. 

“¿Y qué se propone hacer usted?” Le asomó algunos de 
sus proyectos. Don Pío ponía cara de incrédulo. “Eso no es 
fácil. Vamos a ver.” 

No fue más allá. Atravesó de nuevo los salones, las ante- 
salas, los patios. Y se encontró de nuevo en la calle de Are- 
quipa. Se dio cuenta entonces que casi no habían hablado del 
Libertador. 

Ahora le hablaban poco de Bolívar, si no era para deni- 
grarlo. Don Pío apenas se lo nombró. Todos parecían estar 
contra él. Eran vagas y tardías las noticias que le llegaban de 
sus andanzas. Había vuelto a Bogotá. Se le atacaba en los pe- 
riódicos y se conspiraba contra él. Había seguido a Vene- 
zuela. El General Páez había desconocido el gobierno de Bo- 
gotá y gobernaba por su cuenta con el apoyo de los anti-boli- 
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varianos. Bolívar se lo había dicho muchas veces en sus con- 
versaciones. Veía venir irremediablemente la anarquía. Todo 
se iba a despedazar en una pugna violenta de apetitos elemen- 
tales. e 

Leía las gacetas y la indignación lo atragantaba. Mise- 
rables, no le pueden perdonar todo lo que le deben. 

A veces se enfrascaba en discusiones que terminaban en 
injurias y gritos destemplados. Semi-letrados, rábulas, tinteri- 
llos, que habían revestido todas las casacas, alzaban la voz, 
Sacaban nombres del fondo de los ecos de su ignorancia. Ci- 
taban a Iturbide (de ése por lo menos sabían que lo habían fu- 
silado), a Napolcón, de quien sabían menos, y de César, de 
quien no sabían nada. “Bolívar no es sino un ambicioso y un 
usurpador, igual a ellos. Lo que quiere es hacerse rey ED 
darnos de por vida.” Trataba de replicar y casi no lo oían o le 
respondían con desprecio. “Diga usted lo que quiera. A ver, 
diga usted, empiece usted. Veremos lo que usted dice contra 
lo que dice el Doctor Fulano. Usted no ha de saber más que 
él. Lo que sé decir es que Bolívar es un ambicioso y de aquí 
no me saca nadie.” Era inútil tratar de explicarles. Nada que- 
rían comprender. “Hábleme usted de otra cosa, porque €n 
eso no convendré jamás. Tengo mis razones y sólo un insen- 
sato y apasionado puede resistir 2 ellas.” 

Les replicaba con frío desprecio: “Pues si no es usted 
sino el Doctor Fulano quien lo dice, vaya a preguntarle lo 
que ha de responder cuando le arguyan, y vuelva con la res- 
puesta.” 

Por malhumorada curiosidad se puso a hacer una lista de 
las injurias que en papeles y conversaciones se decían sobre el 
Libertador. “Monstruo... ladrón... serpiente... bajo... vr 
llano... cobarde... violento... desvergonzado... déspota...pe- 
dante... vano... ambicioso... intrigante... entrometido... aven- 
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turero... usurpador... inmoral... libertino... impío... ateo... san- 
guinario... verdugo... hipócrita... pérfido... traidor...” Llegó a 
catalogar 67. ¿Cómo se podía, al mismo tiempo, ser vano y 
orgulloso, cobarde y atrevido, hereje y ateo? 

La indignación lo sacudía. “Más de setenta intérpretes 
han trabajado de acuerdo, sin conocerse, en descubrir el ca- 
rácter y las intenciones de Bolívar y, como por inspiración, le 
han compuesto una Letanía de Dicterios más abundante que 
la del Rezo. ¡Qué honor para la América!... haber producido 
el malvado más ilustre y los más eminentes moralistas.” 

“De cada rincón del Continente se levanta una voz, que 
resuena por los aires y atraviesa los mares para anunciar a la 
Europa la aparición de un monstruo nunca visto. Él solo vale 
por todos los malhechores que nos pintan los Romances y la 
historia... ¡Qué prodigio de maldad! y al lado ¡Qué modelo 
de civilidad y de virtud en sus censores! En todo lleva el 
Nuevo Mundo ventajas al Viejo. Un Plutarco bastó allá para 
escribir muchas vidas, acá se han necesitado muchos Plutar- 
cos para escribir una: lo sólo que hay que sentir es que los he- 
chos estén aún dispersos en remitidos, en proclamas, en en- 
sayos, en manifiestos, en memorias; pero la letanía que se ha 
recitado puede suplir entretanto.” ] 

Ya que otros, acaso más obligados, no lo hacían, él se 
pondría a refutar todas aquellas sandeces y mentiras. Lo que 
hubiera tenido que decir a tantos tontos engreídos lo iba a 
poner por escrito. En las horas que le dejaba el ganapán ruti- 
nario, entre una diligencia de logros y una lección monótona, 
en el cuartucho, tarde en la noche, a la luz de una de sus pro- 
pias velas, se puso a redactar un libro. Se llamaría: El Liber- 

tador del Mediodía de América y sus compañeros de armas de- 
fendidos por un amigo de la causa social. Le añadió un epígrafe: 
“La causa del General Bolívar es la de los Pueblos America- 
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nos, en ella se interesan los Jefes de las Nuevas Repúblicas. 
Instruyamos al Pueblo con nuestros debates”. 

Cuando comenzó a escribirla, en Bolivia, no había im- 
prenta suficiente para pensar en publicar la obra. Empezó a 
circular en copias manuscritas como los antiguos códices de 
los conventos de la Edad Media. No podía imprimirla en 
Chuquisaca y había peligro en hacerlo en Arequipa. “Para 
defender al Rey, en la persona de Luis XVI, no faltó quien 
abrazase su causa en presencia de...¡un pueblo entero!... ¡en- 
furecido y armado! Para defender al HÉROE, en la persona de 
Simón Bolívar, no hay quien ose encararse con un partido de 
pocos hombres, resentidos o preocupados. Entre bayonetas, 
abogó un francés por su señor; ¡ entre Plumas temen los ame- 
ricanos apersonarse por su LIBERTADOR! ¿Será prudencia O 
cobardía?” 

Ya no era un libro, a pesar de que se acumulaban por cen- 
tenares los pliegos sobre su mesa, sino un diálogo iracundo 
con todos los que no querían oír ni entender. Iba a replicar 
punto por punto, los ataques, las mentiras, las tergiversacio- 
nes, las verdades a medias, las falsedades arteras. Iba a discu- 
tir con los cautos malandrines que habían aguardado a que 
Bolívar se fuera para cubrirlo de calumnias y dicterios. Les 
arrojaba a las caras cobardes sus convicciones; “El hombre 
de la América del Sur es Bolívar”. Lo mira en la perspectiva 
de la más elevada grandeza. “Un paralelo entre Washington, 
Bonaparte y Bolívar, con designio de elevar a uno solo, sería 


impertinente. Difícil empresa sería, en tres revoluciones tan ] 


desemejantes, traer los hechos a una exacta correspondencia 
para establecer rangos entre los TRES HOMBRES DEL SIGLO. 

De la turbia ágora solapada sobresalían voces y se identi- 
ficaban nombres conocidos. 


Eran los de aquellos señorones de oropel y servidumbre ¡ 
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de los palacios de Lima. Los que decían en la tertulia, entre 
sorbos de chocolate y estornudos de rapé: “Ese zambo” al 
hablar de Bolívar. Era más señor, más caballero, más cortés 
y pulido que todos ellos. Pero había que repetir que “Bolí- 
var era zambo y que cuando era niño se divertía en matar 
negritos”. 

Eran las zarandajas y disparates que a diario salían en 
aquellos mal escritos papeles que la gente comentaba con la 
complacencia de ver atacar al que hasta ayer había sido pode- 
roso y temido. Todo lo que hace el gran hombre es codicia, 
maniobra, manejo. “¿Ha leído usted lo que dice hoy El Sol, 
La Estrella, El Relámpago, El Telégrafo, El Duende, El Iris, 
El Fénix, El Cóndor, La Abeja, El Escarabajo? ¡Qué bueno! 
¡Qué bien! ¡Cómo lo pone!” 

Él masculla, apretando la plurfía sobre el papel: “Hablen, 
si es menester, todos los animales revueltos con los astros en 
congreso... el Libertador será siempre tal cual es, en el con- 
cepto de los hombres de juicio.” 

Replica directamente a los más ensañados. Vidaurre lo 
saca de sus casillas con sus aires de incorruptible republicano 
que denuncia las intenciones de Bolívar de coronarse. Vidau- 
rre le ha escrito a Santander desde Lima acusando a los Con- 
sejeros de trabajar por la monarquía. No se atreve todavía a 
acusar directamente a Bolívar. Aún le teme. Qué decía el ar- 
tero: “Bolívar había llegado a un punto tan elevado que 
Washington y Tell tuvieron que cederle el puesto. Él era más 
grande que los anteriores héroes inmortales: su gloria se 
transmitía a todas las Américas, y desde los primeros hom- 
bres hasta los más miserables montuvios se significaban parti- 
cipando en su mérito. Se le hizo creer que podía ser más y él 
no advirtió que no había otro punto donde ascender. Desde 
la altura donde se hallaba, si emprendía un nuevo vuelo, era 
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la caída necesaria consecuencia.” 


Replica con desprecio: “Si Bolívar hubiese uerido ser ¿ 
i n . . . B 
Rey no necesitaba mendigar sufragios, ni ocurrir a intrigas y 


para obtenerlos, ni confiar la suerte de su pretensión a cuatro 
sujetos sin caudal y sin preponderancia.” 


Pero no son sólo periódicos aldeanos y cartas venenosas 
de correo de intrigas. Hay también el grueso, el pesado libro 
de Don José de la Riva Agúero, ex-presidente de pega, Gene- 
ral de opereta y hombre con más campanillas y atributos que 


santo milagroso. 
, 2 
Desde su seguro refugio de Europa, con un océano pro 


tector de por medio, recoge, en página tras página, todo el. 


7 


E 


ya 1 pe ia > ns poto 
catálogo de los denuestos y las mentiras. Qué no se atreve a ¿ 


decir: “Hay tiempos en que para oprobio de la raza humana, 3 
, : 1 ; 
aparecen en la escena de las revoluciones, ciertos hombres ¿ 


perversos que prevalidos de la confusión y del trastorno de la 


sociedad, alucinan a la incauta multitud con palabras halagúe 3 
ñas, hasta consumar sus criminales aspiraciones de domina- ¿ 


. o» 
ción. 


Al margen se pone a anotar los insultos. “Oprobio, per- | 
verso, criminales aspiraciones, abominable, iniquidades, deli-¡ 
tos, cadalsos, saqueo, robo, falacia, cadáveres, ceniza, tigre] 
hambriento, loca y detestable ambición, tirano, depravado, 
hipocresía, sumas sustraídas y escondidas.” Cuando llega a la; 
cuenta de 81 denuestos tira la pluma sobre el papel. Salen 


como cucarachas de los viejos barcos en el puerto. 


Es la tarea de nunca acabar. Pasa días enteros replicando 
enderezando errores, demostrando falsedades, $ 


acusaciónes, 
repitiendo la cartilla de los hechos conocidos. 


A ratos siente que el esfuerzo es inútil y sin objeto. “Los; 


Americanos han pasado como en sueños del ESTUPOR de la es: 
clavitud al betseio republicano... la ciega SUMISIÓN de Siervo, 
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sin preguntar quien mandaba, ha degenerado en ARROGANCIA 
DE SEÑOR SIN SABER QUIÉN HA DE OBEDECER. Se quejaban antes 
de no ser bastante Súbditos y para estar más sujetos, mendiga- 
ban el HONOR DE SERVIR, ahora, confundiendo la justicia con 
la arbitrariedad, a nadie Quieren someterse, a nadie quieren 
respetar. Tal vez no hay remedio. El mal de América es inve- 
terado. Tres siglos de ignorancia y de abandono en el Pueblo 
y de indiferencia en el Gobierno.” 

A ratos volvía atrás e intercalaba hojas nuevas. Bajo el 
manto y en medio de la confidencia algunos amigos sacaban 
copias. ¿Iría Bolívar a leer alguna vez aquel libro? No lo es- 
peraba. Cada día las noticias eran peores. No necesitaba oír- 
las. le bastaba con advertir la sonrisa de satisfacción en la 

adalides de la patria. 
gaban informes sino de algaradas, manifestaciones 
de protesta, proclamaciones de autonomía. Hasta que llegó, 
un mes o dos meses después, aquella noticia, al principio susu- 
rrada y luego comentada y ampliada con gestos de aproba- 
ción. 

“Estuvieron a punto de matarlo en Bogotá... De milagro 
pudo escapar y salvarse. Era de preverse. Hay mucho des- 
contento. Ya la gente quiere otra cosa.” 

En el destartalado palacio de los virreyes en Bogotá. 
Había entrado en la noche con espadas y pistolas un grupo 
de conjurados. Embozos, cuchicheos, vaivén de candiles 
junto a la alcoba. Querían acabar con el monstruo. 


“En ESTO han de pensar los americanos, no en pelear unos | 
con otros.” Fue lo que puso como epígrafe, en bastardilla ; 
muy menuda, debajo del título: Sociedades Americanas en | 
1828. En la imprenta de Arequipa vieron con malos ojos | 
aquella tipografía caprichosa y aquella ortografía insurgente. 
En cada página varios tipos de letras, de todos los tamaños, + 
ordenadas en ringleras de palabras, conectadas por llaves re- 4 
gidas por un solo verbo o un solo sustantivo puesto en el me- | 
dio. “Escribir es pintar las ideas.” 

No había dinero sino para imprimir la introducción en un ; 
folleto flaco. Para poner lo esencial de lo que había venda! d 
diciendo, por tanto tiempo, a oídos sordos. Lo que no logró ; 
realizar en Bogotá, lo que Bolívar comprendía, lo que en] 
Chuquisaca le deshicieron. Allí quedaría, en aquellas páginas. l 
Alguien, algún día lo descubriría. Y puede que entonces co-¿ 
menzara a realizarse aquel proyecto de salvación. No impor- | 
taba que no se acordaran de él. Ni siquiera puso el nombre 
del autor. 

La sociedad y la escuela estaban estrechamente unidas. 
Una escuela tradicional perpetúa una sociedad tradicional. 
Era un círculo vicioso. Para hacer República se necesitaban 
republicanos y tan sólo una escuela republicana podía hacer 
los. Era así de simple y de evidente el problema. 

Tanto lo había dicho y, sin embargo, parecía siempre | 
nuevo y hasta casi hereje a aquellas cabezas duras atiborradas 
de prejuicios y resabios. Un libro podría ir más lejos que su f 
palabra. Que aquel esfuerzo de repetir y repetir, ante rostros $ 


258 


remolones y sonrisas de incredulidad, aquellas verdades. 
Ahora no era a Bolívar a quien se lo decía en la enfebrecida 


charla que desbordaba sobre el mapa de América y sobre los 


siglos futuros. No era ni siquiera a un señor Regidor, Obispo, ' 


O curaca, sino al certero azar de un puñado de páginas escri- 
tas que iban a rodar por muchas manos. En alguna parte 
prendería la chispa. Alguien leería con interés y, después, con 
asombro: “No está tan loco este hombre como dicen”. En 
Lima, en Santiago, en algún pueblón de la cordillera, aquello 
que dejaba en el papel iba a cobrar vida ante un lector apasio- 
nado. Hoy o mañana. No importa, pero algún día tendrían 
que hacerlo. | 

Solo, frente al papel, iba poniendo aquellas palabras que 
hubieran debido ser dichas ante la más alta e ilustrada asam- 
blea del Nuevo Mundo. “El estado actual de la América pide 
serias reflexiones”... “En la América del Sur las Repúblicas 
están Establecidas pero no Fundadas.” 

“El autor es republicano.” Sonreía al escribirlo. ¿Qué 
otra cosa podía ser, qué otra cosa había sido toda su vida? 
Pero no republicano de proclama y de feria, sino hombre de 
reflexión empecinado en hallar la forma de crear y hacer fun- 
cionar una república verdadera. No bastaba con proclamarla 
y establecerla en un acto solemne, sino que había que fun- 
darla. Además, tal vez, en aquella hora y por paradoja increí- 
ble era en aquellos pueblos recién libertados donde podría ha- 
cerse el ensayo. “Gobierno verdaderamente republicano. La 
América es (en el día) el único lugar donde sea permitido es- 
tablecerlo.” 

No era nada escribir en el rincón del cuarto de pobre 
donde se acodaba por horas, abstraído de todo. Lo peor era 
la disputa continua con el impresor. “¿Qué necesidad hay de 
poner tantos tipos distintos de letras de todos los tamaños? 
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La gente se va a confundir.” “No se preocupe usted. Ya 
aprenderán. Escribir es pintar ideas. Lo que yo trato es de 
pintarlas con más claridad. ¿Cómo sabe uno donde está lo 
importante en esas páginas grises y parejas de los libros ordi- 
narios?” 

Había que hacer comparaciones para facilitar el entendi- 
miento. Entre la lengua y el Gobierno. “La lengua y el Go- 
bierno de los Estados están en el mismo estado 


necesitando reforma y por una parte 
pudiendo admitirla 
y por otra 
tentando de varios modos, 
los Reformadores | sin dar con el verdadero.” 


“Se pierde mucho papel con este sistema, señor Don Si- 
món.” “Sí, amigo impresor, pero se gana mucha claridad.” 

Iba a emplear enumeraciones precisas y fáciles de retener. 
“Persuádanse los Republicanos de 4 cosas importantes en su 
causa.” 

Repetía las cosas más obvias. Se puede gobernar por la 
fuerza, es difícil distinguir entre la autoridad abstracta y le- 
gítima y el hombre que manda; la resistencia contra el despo- 
tismo no llega a la masa “de un pueblo que lo soporta sin sen- 
tirlo”. 

Nada se conseguirá si no se les hace sentir los efectos 
saludables de una mudanza. 

Allí lo ponía en tres renglones como una ley sagrada en 


tabla de piedra. 


“Educación Popular 
Destinación a Ejercicios útiles 
Aspiración fundada a la propiedad.” 


“Se ha obtenido ya en América, no la Independencia sino 
un armisticio en la Guerra que ha de decidirla... El estado de 
la América no es el de la Independencia, sino el de una suspen- 
sión de armas... ¡Cuánto trastorno! ¡Cuánta sangre!... para 
conseguir tan poco... y ¡cuán lastimoso no sería el perder tan- 
tos sacrificios!” 

Llegaba el momento de decir las amargas verdades que 
los demagogos no podían admitir. “Por poco que se observe 
la dirección que van tomando los negocios públicos en 
América se advertirán muchas impropiedades que arguyen un 
principio de desorden.” 

““IMPROPIEDADES EN LA MASA.” 

“Ni el pueblo sabe lo que ha de hacer, ni sus Directores 
lo que han de hacer con él...” 

“...en varias partes de la América el pueblo va subiendo 
por grados al mando... sin saber mandar; y los Gobernantes 
bajando a obedecerle... sin poderse someter... El Pueblo con 
manos postizas hace la obra sagrada de su Constitución y con 
sus propias manos la rasga...” 

“El pueblo Republicano en la América del Sur, no es el 
mayor número de hombres, como lo es en otras partes; sino 
un número muy corto, que asume (porque tiene medios pecu- 
niarios o mentales) no sólo la facultad de Representar al Pue- 
blo en Congreso, sino la de Responder por él, no sólo la fa- 
cultad de mandar, sino la de obedecer o resistir a nombre del 
Pueblo.” 

Los serviles, los godos, los amos de los viejos privilegios, 
podían sacar provecho de aquellas palabras. No era para ellos 
ni para servirlos, sino para decir todas las verdades, sin ate- 
nuación y sin grados. Había que comenzar por reconocer las 
cosas como eran. Ya diría a los conchudos, los ultramonta- 
nos, los aventajados, ya lo había dichc muchas veces, todo lo 
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que tenía que decirles. Arrebatarles el casacón de parada y de- 
jarlos en su fea desnudez. 

Había también las impropiedades de los jefes. La de los 
jefes militares que se creían dotados para gobernar repúblicas, 
el corto y agitado tiempo de los gobiernos que impide la for- 
mación de estadistas verdaderos, el recurso continuo, por 
falta de gente calificada, a “los desertores o de las Sacristías, 
o de las audiencias o de las oficinas reales, donde los sorpren- 
dió la revolución”. 

Y aquel parlamentarismo de pega, imitado de Francia y 
de Iglaterra, con cámaras altas y bajas. 

Como en una lección de párvulos explica por qué no se 
puede volver a la Monarquía, las contradicciones de un sis- 
tema mixto, y las dificultades de establecer realmente la Re- 


pública. 


“Ni los realistas, tienen hoy un camino 
ni los republicanos, | abierto y seguro.” 
ni los mixtos 
Había que enumerar los medios adecuados para endere- 
zar tantos males y yerros. Los enumeraría uno por uno, como 
en una cartilla elemental, para martillarla en la cabeza de 
aquellos mal oyentes y mal querientes: generales hirsutos y 
mandones, leguleyos vociferantes y enredadores, amos de tie- 
rras y de hombres, endurecidos y ensordecidos en sus privile- 
gios y usos seculares, curas ignaros y gente desamparada. 
La primera recomendación es la de no entrar en tratados 
y arreglos con los reyes. “Solicitar reconocimientos, es querer 
que los soberanos convengan lo que no les conviene.” 


“Conduzcámonos bien 
Trabajemos en casa y... 
Dejemos nacer la conveniencia.” 


Tampoco había que apresurarse a celebrar un concordato 
con el Papa. “No importunen con propuestas ni con ruegos.” 

Ahora, en tercer lugar, iba a referirse a la libertad de cul- 
tos. No iba a halagar las imaginaciones encendidas de los ba- 
chilleres dantontainas y robesperrunos, que ladraban sus estri- 
billos revolucionarios, sin saber lo que era revolución, ni lo 
que era pueblo, ni lo que era sociedad. Se indignarían aun 
más y lo llamarían viejo retrógrado, papanatas, a él, que ve- 
nía del mundo de las revoluciones verdaderas, de la de Fran- 
cia, de la de Inglaterra, de la de los Estados Unidos y que co- 
nocía las nuevas ideas. 

No era para ellos que escribía, sino para que las verdades 
que había llegado a conocer no murieran con él y quedaran 
escritas para alguien algún día. 

No creía en la conveniencia de la libertad absoluta de 
cultos, a imitación europea. Pocos se atreverían a decir seme- 
jante cosa, pero él tenía que atreverse. De otro modo no ten- 
dría sentido escribir aquel testamento, aquella botella al agua. 

“De todo entenderán los españoles poco o mucho; pero 
de pluralidad de cultos... nada; porque nunca conocieron sino 
uno... La pluralidad de cultos es incompatible con el estado 
político y religioso de las Colonias españolas, y con el carác- 
ter de sus gentes. El remedio se ha de adaptar al mal; pero no 
se han de causar males, sólo por el gusto de aplicar reme- 
dios.” 

“No por proyecto sino por casualidad, se, ha llenado la 
Europa de sectas religiosas; por espacio de siglos estuvieron 
éstas persiguiéndose y matándose; hasta que cansadas de pre- 
tender, sin fruto, una dominación exclusiva, vieron que les 
convenía tolerarse: deben vivir juntas, luego es también que 
se entiendan.” 

“En los Estados Unidos no se crearon sectas... hechas vi- 
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nieron de Europa: está bien que se conserven, porque entre 
todas componen el Estado.” 

“Pero ¿qué sabe un indio, un negro, y de los blancos... 
¡Cuántos! lo que es ser judío, Mahometano, Católico Ro- 
mano o Protestante? ¿Qué necesidad hay de plantar en el jar- 
dín de Colón árboles que enseñen la ciencia del bien y del 
mal...? ...¿Será, acaso, para que haya Evas, Adañes y Ser- 
pientes a millares...? ¿Ganarían algo en representar este 4uf0 
sacramental... unas gentes que no conocen Otras etiquetas reli- 
giosas, que las de sus Procesiones y Novenas...?” 

“PARA PONERNOS AL NIVEL DE LAS NACIONES CULTAS (dicen 
algunos americanos) y sobre todo para que la Inglaterra nos 
reconozca... debemos admitir la Libertad de Cultos.” 

“Error!!!... Libertad de conciencia (querrán decir).” 

Así como importan géneros y modas, importaban quere- 
llas ajenas. Para pelear a la inglesa, a la francesa o a la filadel- 


fiana. “Por máxima fundamental... los Americanos deben ¿ 


abstenerse de todo procedimiento que pueda desunirlos... 
Diversidad de sentimientos religiosos no anuncia CONCORDIA. 


Respeten los principios de los Estados Unidos, en esta parte; | 


pero no los adopten por ahora.” 


Pero no todo es política. Hay que mirar hacia el sustento ¡ 
y el trabajo. “Los indios y los negros no trabajarán siempre ¡ 
para satisfacer escasamente sus propias necesidades, y con ¡ 


exceso las muchas de sus amos.” 


Él había visto en Inglaterra y en Francia brotar de los | 
campos y de los talleres la verdadera riqueza. Había leído a ¡ 
Adam Smith y estaba convencido de que el trabajo de una 3 
nación es el que le da todos los medios de subsistir. América 
estaba en barbecho, en conuco, en agricultura de la Edad de $ 


Piedra y en artesanía de la Edad Media. 


El comercio se limitaba a las importaciones. La herencia ¡ 
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del monopolio colonial pesaba en las mentes y en los hábitos. 

Había que producir. “Vuelvan nuestros mercaderes los 
ojos hacia el interior del país y verán fuentes de riqueza a su 
superficie. Cuando tengan cambios comerciarán... Mucho 
traen los europeos a los puertos de América —los retornos no 
están en proporción. Si hubiera circulación de capitales, en to- 
dos los puntos donde se compra y vende, el valor de los cam- 
bios haría ver el déficit de las plazas. Los europeos calculan... 
sobre su industria y los americanos... sobre comisiones contra sí 
mismos.” 

Había que enseñarlos a producir. Formar artesanos, agri- 
cultores y comerciantes con otro sentido de la creación de la 
riqueza. El contraste entre las grandes riquezas naturales del 
continente y la pobreza de sus habitantes no podía continuar. 

Pero quién, sino él, conocía el remedio verdadero y efi- 
caz. Institutos para enseñar todas las ciencias. Llevaba años 
en esa prédica. Lo había dicho y repetido en todas las formas 
imaginables. Ahora en Arequipa volvía, sin desmayo, a po- 
nerlo de nuevo sobre el papel. “La ignorancia es la causa de 
todos los males que el hombre se hace y hace a otros.” 

Ha de haber un orden en el deber. “Está bien que los 
jóvenes se instruyan pero en lo necesario primero.” 

“¿Qué saben y qué tienen los jóvenes americanos?” 

“Sabrán muchas cosas pero no vivir en República...” 

“Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de un Re- 
publicano, y la primera de sus obligaciones €s vivir de una in- 
dustria que no le perjudique, ni perjudique a Otro, directa ni 
indirectamente.” 


“Al que no sabe cualquiera lo engaña 
Al que no tiene cualquiera lo compra 
“los Directores de las Repúblicas.” 


deben repetirse 
con frecuencia... 


265 


“Nada importa tanto como el tener Pueblo: formarlo debe 
ser la única ocupación de los que se apersonan por la causa 
social.” 

“: Pueblo soberano!... está muy bien 

¡Yo lo represento!... ¿cómo? 

¡Yo lo defiendo!... ¿con qué?” 

“¿Dónde está el soberano?” 

“¿En las calles retozando cuando niño?! 

¡¿Disipando todo el tiempo de su juventud en placeres?! 

“¡¿Calculando incertidumbres en su virilidad?! o 

¡¿ Viviendo de una escasa renta O llorando su miseria 
cuando viejo?!...” 

“Este soberano ni aprendió a mandar, ni manda... y el 
que manda a su nombre lo gobierna... lo domina... lo escla- 
viza... y lo inmola a sus caprichos cuando es menester. 

Lo había dicho tantas veces, en tantas formas, que ya 
casi se le había convertido en una letanía de devoción. Lo pri- 
mero era organizar una educación que formara ciudadanos, 
que preparara para vivir en República, que enseñara a traba- 
jar para vivir, a ejercer sus derechos y a cumplir sus deberes. 
Sin eso no habría República, sino farsa de pronunciamientos 
y de proclamas, letra muerta de constituciones y miseria y 
atraso para todos. 

Hay momentos en que alza la voz y parece impetrar a la 
invisible muchedumbre que no ha querido oírlo: *; Entre tan- 
tos hombres de juicio... de talento... de algún caudal... como 
cuenta la América!... ¡Entre tantos bien intencionados!... en- 


tre tantos ¡ patriotas!... (tómese la palabra en su sentido recto) | 
no hay uno que ponga los ojos en los niños pobres. No obs- 1 


tante, en éstos está 
“la industria que piden... 
la riqueza que desean... 
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la milicia que necesitan... 
en una palabra, la... ¡Patria!...” 

Muchas cosas tenían que quedarse fuera del pequeño vo- 
lumen. Le dolía dejarlas. Al final de aquello, que no era sino 
una introducción al libro que acaso no publicaría nunca, puso, 
en su grafía llamativa, la cuestión fundamental. Acaso iban a 
decirle los bachilleres latinistas que no citaba autoridades an- 
tiguas ni modernas. Tenían la cabeza llena de doctrinas y ci- 
tas, pero los ojos ciegos ante la realidad. 


“En lugar de pensar en Medos 
en Persas 


en Egipcios 


pensemos 
en los Indios.” 


<“ . . . 
La decadencia que experimentaron en su propio suelo 


los Griegos 


y después de algunos siglos de dominación, 
los Romanos 


no nos importa tanto como... 

la Decrepitud prematura en que empiezan a caer... (casi a 
su nacimiento)... las Repúblicas que han hecho los Europeos y 
los Africanos en el suelo de los Indios.” 

Salió el flaco volumen de la imprenta. Lo envió a la 
gente de pro de la ciudad. A los caballeros, a los hacendados, 
a los magistrados y los doctos. Iba de puerta en puerta de- 
jando el corto paquete de hojas. Olorosas todavía a papel 
nuevo y a tinta fresca. Las envió también por encomienda a 
las ciudades de su tránsito. A Sucre en Chuquisaca, a Guaya- 
quil, a Bogotá. Y un ejemplar a su amigo del destino, Simón 
Bolívar, donde esté o en la inmortalidad. 

Ya no se perdería todo con su muerte, con su miseria, con 
su abandono. Allí quedaba aquel cuaderno de terribles conmi- 
naciones para todos los americanos. Algún día podrían descu- 
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brir, con asombro, que en esas páginas estaba el simple y efi- 
caz secreto de hacer República. 

“¿Qué sabes tú de República? ¿Dónde la has visto, Ma- 
nuela Gómez? ¿Crees acaso que €s un pájaro raro, lleno de 
colorines o una bestia extraña y nunca encontrada, como si te 
hablaran del unicornio, del hipogrifo y de la salamandra? 
Pero ni busca las doncellas puras, ni vive en el fuego, ni tiene 
alas y cola de dragón. Es una mejor manera de vivir para 
toda la gente. Para los señorones, para los pelados y para ti 
también, Manuela Gómez. Es la Res Pública, no el buey pú- 
blico, ni la vaca pública, sino la cosa de todos, el bien de to- 
dos, la sociedad realizada en toda su perfección. 

Dos trenzas negras atadas en moño, una bata de chola, 
una cara mansa, las manos hacendosas con la aguja y con las 
cacerolas, Manuela Gómez lo oía sin responderle. Estaba ya 
habituada a aquellos monólogos, 2 aquellas tiradas vehemen- 
tes, a aquel borbollón de pensamientos extraños y de palabras 
raras. “No tenemos República porque no la hemos heredado 


” 
y no sabemos hacerla. 


Afuera, indiferente, inalterable, intemporal, con las mis- : 
mas gentes, las mismas palabras, los mismos sucesos, la villa 3 
de Arequipa lo cercaba con sus calles y veredas como una in- 


mensa araña letal. 


EL TIEMPO de Arequipa le pareció un intermedio. Estaba 
como en espera de algo. En ese estado de ánimo se había sen- 
tido desde que abandonó Chuquisaca. No se atrevía ni si- 
quiera a formularse a sí mismo lo que pensaba. Un día Boli- 
var iba a volver, regresaría al Perú, se apretarían en un estre- 
cho abrazo y comenzaría entonces, final y definitivamente, la 
gran empresa. 

Todo lo que intentaba era ganar tiempo y distraer la es- 
pera. 

A veces las noticias le alimentaban la esperanza secreta. 
Bolívar había salido de nuevo hacia el Sur. Venía a someter a 
los rebeldes de Guayaquil. ¿Qué pasaría si seguía adelante 
hasta Lima? 

En Arequipa veía con frecuencia al Coronel Althaus. 
Ahora se ocupaba en planes de grandes obras. Se trataba de 
desviar las aguas del río Vincocaya para llevarlas al Zumbai. 
En los corrillos se hablaba de la magnitud y dificultad de la 
obra. Se haría una represa, con un vasto lago artificial y ha- 
bría agua en abundancia. La mayoría de los tertuliantes no 
sabía mucho de lo que hablaban. Él se iba colando poco a 
poco en la discusión y terminaba por lanzar opiniones tajan- 
tes sobre los problemas técnicos de la obra. Impresionaba con 
la riqueza y precisión de sus conceptos. Citaba lo que habían 
hecho los holandeses, lo que había visto en San Petersburgo 
para proteger la ciudad de las aguas del golfo de Finlandia, 


las grandes obras de regadío que se habían hecho en Francia. 
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Lo llamaron los promotores. Se comprometió a preparar 
un estudio sobre la factibilidad de la empresa. 

“¿Quién me manda a mí a meterme en nuevo lío?”, le 
oyó murmurar Manuela Gómez. Ahora se marchaba con fre- 
cuencia, a pie o a lomo de mula, con dos o tres compañeros, a 
los campos vecinos a hacer pruebas de suelos y mediciones. 
Recogía muestras de tierra y piedras. Medía los declives de la 
cuesta, calculaba el volumen del Vincocaya. Luego se ence- 
rraba en su habitación a sacar, por horas, largas cuentas de 
varas cúbicas, de ratas de evaporación, de velocidad de 
aguas, de presión hidráulica. 

En aquellos altiplanos rasurados por la cuchilla del 
viento nada era más precioso que el agua. La vida de aquellas 
miserables gentes podía cambiar con canales de irrigación, re- 
presas y pantanos. “El Perú debe pensar menos en buscar 
minas que en buscar aguas, y en dar a éstas la dirección que les 
falta para hacer HABITABLE en todos sus puntos, una región 
que parece estar, en gran parte, condenada por la naturaleza a 
ser eternamente desierta.” 

El cerro agujereado de Potosí parecía gritar por todas sus 
bocaminas abandonadas, lo transitorio y perecedero de la ri- 
queza minera. ¿Dónde estaban ahora aquellos ricos azogueros 
legendarios que contaban la plata por arrobas y levantaban 
palacios delirantes en la desolación de la puna ? ¿Que se hicie- 
ron las sedas de Francia, los paños de Flandes, los cascos y 
armaduras de Milán, las randas de perlas, el resplandor de los 
diamantes en pecheras y manos? Nada quedó. Quedaron 
leyendas, memorias descomunales de extravagancias, festejos, 
torneos, procesiones, demonios y santos. En cambio, con el 
agua y la tierra y el trabajo del hombre se había hecho la ri- 
queza estable y creciente de los países ricos de Europa. No 
había minas en aquellos espesos campos de verdura de Ho- 
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landa, de Francia, de Inglaterra. Pero había riqueza perma- 
nente. 

Tal vez lo podrían nombrar director de las obras o con- 
tramaestre o asesor. Algunos lo llamaban simplemente entro- 
metido o intrigante. “Entrometido está bien dicho. ¿Quién 
mete a Rodríguez en negocios ajenos?” 

Hace levantamientos, analiza suelos y rocas, mide la ve- 
locidad del viento y luego se pone a escribir un largo estudio. 
Por lo menos ha de servir para mostrar a tanto necio en- 
greído cómo se puede y se debe estudiar un problema de esa 
índole. Va a probar que sabe más que un mero dómine repeti- 
dor de gangosas lecciones a muchachos obtusos. Va a dividir 
sus observaciones en cuatro especies: Fisionómicas, Fisio- 
gráficas, Fisiológicas y Económicas. Primero el aspecto físico 
del terreno, su inclinación, sus características, su situación. En 
segundo término, las peculiaridades de la obra propuesta 
hasta entonces, que era un dique que ya había comenzado a 
ser construido. La tercera observación era sobre la naturaleza 
geológica del terreno y, por último, sobre los materiales con 
que se piensa construir el dique, su resistencia, su duración y 
su costo. 

No es partidario del dique. Considera que la evaporación 
es muy alta en esa zona de los Andes y que la obra de un di- 
que sería demasiado costosa y exigiría una pericia y calidad 
de trabajo que no podría lograrse con los medios locales. 
Después de decenas de páginas de cálculos, argumentos, apre- 
ciaciones técnicas y ejemplos, abre una parte final que enca- 
beza así: “Nuevo medio de conducción. CANAL. Propuesto 
por Simón Rodríguez.” Largamente arguye en favor de su 
solución que resultará más pronta, más eficaz y más barata. 

Discutía con los promotores. Lo recibían de mala gana. 
Destino de majadero insoportable. En septiembre logró hacer 
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publicar, en la Imprenta del Gobierno, un volumen de casi 
cien páginas con sus valiosas observaciones. 

No le hacían caso. Sabían más el Coronel Althaus y el se- 
for Rivero. Se haría dique, o no se haría nada, o se abando- 
naría lo hecho y los cóndores seguirían dibujando curvas de 
nivelación sobre el paisaje yermo. 

Manuela Gómez lo veía regresar malhumorado, mascu- 
llando injurias. “Tanto como podría yo ayudar y no quieren 
hacerme caso.” Todo quedaba en promesas o en desdenes, 
pero ya había logrado en aquellos meses de Arequipa algo 
muy importante. Algo que lo resarcía y lo confortaba. Había 
podido publicar tres obras, el corto pródromo de las Socieda- 
des Americanas en 1828, la Defensa de Bolívar y las Obser- 
vaciones sobre el aprovechamiento de las aguas del Vinco- 
caya. Dejaba un testimonio. Podía quedar olvidado por años 
y hasta por generaciones pero, algún día, alguien toparía con 
los viejos impresos y lo haría resucitar en la plenitud de su 
pensamiento. Ya no se moriría por entero, ya no desapare- 
cería para siempre su pensamiento. Había lanzado una semilla 
y algún día en algún rincón germinaría la planta. 

Más tarde regresó hosco y cabizbajo. Tardó Manuela 
Gómez en hacerlo hablar. Habían asesinado a Antonio José 
de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho. Había caído 
inerme, en el recodo de una vereda de montaña, en las selvas 

de Pasto, en una emboscada de matarifes a sueldo. Sucre con- 
taba treinta y cinco años y era el jefe militar y político con 
más prestigio y autoridad moral en toda la región. Era el 
único que podía recoger la herencia de Bolívar. Era peor que 
matar a un héroe, era matar toda esperanza para América. 
¿Qué maldición pesaba sobre los americanos? ¿Qué vieja 
culpa estaban pagando? ¿Qué los llevaba a aquellos extravíos 
de locura y de sangre? Mataban a los mejores. Triunfaban los 
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malos. No podían saber aquellos infelices asesinos todo lo 
que habían matado con aquella cobarde descarga de embos- 
cados. 

Ya no había Sucre. Pronto no habría Bolívar. ¿Quién iba 
a quedar para poder realizar la obra grandiosa? 

No había podido entenderse con Sucre. El Mariscal se 
había dejado envolver por los camanduleros intrigantes y los 
letrados sin letras. Pero quién podía dudar de que era un 
hombre extraordinario. “Era el único que podía detener 
aquella avalancha de enanos voraces.” Por eso lo mataron. 
No le era difícil nombrar a los beneficiarios del crimen. 
Obando y López, evidentemente. Pero detrás tenía que haber 
otros, más taimados y astutos, que querían guardar sus go- 
biernos y presidencias contra toda posibilidad de supremacía 
del gran Estado bolivariano que requería un gigante. Se en- 
traba, sin remedio, en un horrible tiempo de miserias, peque- 
neces y bribonadas. 

No le iban a hacer caso para la canalización del Vinco- 
caya. Ni como contramaestre, ni siquiera como entrometido, 
Tampoco iba a quedar nadie para aquella otra inmensa em- 
presa de la canalización del mundo americano hacia la Repú- 
blica verdadera. Tierra yerma, sin provecho de torrentes per- 
didos. 

Ya no había más que esperar en Arequipa. Hacía poco 
había nacido el hijo de Manuela. Un pedazo de carne amora- 
tado que se ahogaba en llanto hasta que el pecho de la recién 
parida lo calmaba. Vaciló en escogerle el nombre. Acaso 
Cóndor o Huáscar o Simón. O José, como quería la madre, 
porque era el santo del día del parto. Se llamó José. Termina- 
ría por llamarlo Cocho. 

La lenta recua formada por la carga de los libros, la de 
los muebles y ropas, la de Manuela y el hijo, y la de él, mulas 
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de alquiler mañosas y duras de boca, fueron bajando la cordi- 
llera hacia el mar para regresar a Lima. 

Entró por El Callao. Ya no se oía aquel latir del cañón 
que anunciaba el sitio del fuerte seis años antes. Ahora todo 
estaba como detenido y apagado. No iba esta vez a encontrar 
a Bolívar. En el palacio de Gobierno estaba Gamarra, el 
cholo rebullidor y marrullero. Antes había estado La Mar y 
terminó en desastre. Lo último que hizo Sucre fue desbara- 
tarlo en su intentona de invadir al Ecuador. Y antes había es- 
tado Santa Cruz. 

Ahora no iba buscando sino refugio. Casucha de barrio 
pobre, vecindario de cholos, gente de menudos quehaceres y 
de desesperanza y novenario. 

“Fue muy distinto hace seis años, Manuela Gómez.” No 
podía saber ella, la mujer atareada en asear y cocinar el escaso 
alimento. Ya no tenía nada que buscar en la Magdalena 
Vieja. Ya no lo aguardaban el Libertador, los generales y los 
magistrados. Ya no había planes para transformar la socie- 
dad. Poca gente lo recordaba, había estado tan poco en Lima 


aquella vez. 

Algunos que lo habían conocido en el Alto Perú repetían 
o recordaban las mismas hirientes patrañas. Era el “loco”, el 
“Inmoral” de Chuquisaca y Cochabamba. El que salió con 
cajas destempladas. El que no era bueno para nada sino para 
embrollar y escandalizar. “Dios nos libre de ignorantes y de 
tontos.” 

Algunos, sin embargo, le tendieron la mano. “Gracias al 
señor Cáceres podremos mal comer y vivir por ahora.” Em- 
pezó a recibir algunos niños en pensión para enseñarlos en la 
casa. Para inculcarles virtudes, socialidad y respeto a la ver- 
dad. Se ocupaba también en menudos trabajos de encargo. 
A veces llegaba hasta la Plaza de Armas O el Jirón. Allí revo- 
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loteaban, como gorriones, los chismes y las increíbles noti- 
cias. 

Y allí fue que recibió el temido aviso. “El tirano ha 
muerto.” Había satisfacción en repetirlo y en correrlo. Se 
quedó detenido y sin voz. Más tarde empezó a medir la ho- 
rrible desgracia. 

a Simón había renunciado a todo. Se había marchado de 
ogotá hacia 1 ¡ i 
o E a es del Caribe. Iba perseguido por las ca- 
imnias y los insultos, Había envejecido velozmente. Los 
ojos hinchones, el rostro arrugado, el cabello emblanquecido 
Agitado por la fiebre y sacudido por la tos. Pensaba todavía 
poder irse a Europa. Volver a Francia a terminar sus días en 
el olvido y el alejamiento. Pero no había tenido fuerzas para 
hacerlo . Había ido a morir, deshecho y agotado en la casa 
campestre de un español hidalgo. “Vámonos. Lleven mi equi- 
paje a la fragata. Vámonos, que aquí no nos quieren”, había 
murmurado antes de morir. 

Estuvo sin salir varios días tragando su indignación y su 
o es el libro de la Defensa y leía en alta voz, para 
anuela Gó 1 i 1 

e Gómez, para los pupilos, para nadie, pedazos en im- 
precación y en ahogo. 

soy y Y 

Tiranos Bolívar y Sucre. Tiranos estos dos hombres ex- 
cepcionales que fueron los libertadores de la América del Sur 

¿Quién de todos los que componían aquella muchedumbre in- 
diferente no les debía algo o mucho? No se habían podido o 
ena dar cuenta de lo que fueron aquellos venezolanos, los 
om e cd Y $ Y, . ? 
y res más guerreros, más liberales, más desinteresados, 
de magnánimos y más dignos de respeto de todos los hom- 
res : Ó 1 
justos que haya en el mundo. ¿Dónde iba a hallar la 
América hombres semejantes p” 
¿Qué iba a quedar ahora? Un hormiguero de intrigantes, 
un albur de apetitos, una triste feria de logreros pueblerinos. 
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Gómez encendía su lám- 
Virgen, le dijo, mientras 
“Reza tú por él. 


En la noche, cuando Manuela 
a de aceite ante la imagen de la 


A irar 1 llas: 
jaba hacia el patio a murar as estrellas: 


se ale 


2. » 
Yo no sabría hacerlo”. 


Se sINTIÓ viejo. Ya había cumplido los sesenta años. Hasta 
entonces había vivido indiferente a su edad. Lleno de impul- 
sos, de osadías, de proyectos. Emparejado con hombres más 
jóvenes que él, discutiendo o trabajando con ellos. Cuando lo 
llamaban “viejo” por ofenderlo o descalificarlo reaccionaba 
instintivamente, en una actitud de negación y defensa. No se 
sentía viejo, miraba hacia el porvenir, la voluntad de hacer no 
le dejaba tregua. No era aquello que las gentes llaman un an- 
ciano, un vejete, carranclo, chocho, caduco, mascando el 
agua. Sentía más vigor intelectual y hasta físico que muchos 
mozos. Caminaba con agilidad y firmeza. “Y no me falla la 
cabeza.” La rapidez mental, el hervor inagotable del pensa- 
miento, la curiosidad despierta ante todas las cosas le decían 
que estaba más vivo que todos aquellos torpes, perezosos, 
adormilados, hueros, ignorantes y necios de solemnidad que 
topaba en todas partes. 

Pero, ahora, algo había cambiado, o todo había cam- 
biado. Ya no era el tiempo de Bolívar y de Sucre. Ya no lo 
sería más nunca. Ahora eran los días miserables de las tretas y 
las zancadillas de los Gamarra, los Santa Cruz, los La Mar, 
los Obando, los Santander. Gente pequeña y sin alas, Recor- 
daba poco a Venezuela. Se sentía cortado de ella por la dis- 
tancia y por el tiempo. Por allá mandaban aquellos hombres 
que él no conocía, Paéz con su lanza, Soublette con su astu- 
cia, y aquel joven Guzmán tan fértil en intrigas. Más cerca se 
sentía de la Nueva Granada. Pero ya no era Colombia ni lo 
volvería a ser. Ahora era el tiempo de los anti-bolivarianos 
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W parroquiales, de los capataces lugareños. Gentes de las que ESCLAVOS, ..-Mi TÍTERES, porque no habría quien los hiciera 

¡ nada podía esperar. Ni tampoco tenía nada que proponerles *X BAILAR, ni guerras, porque no habría a quien arrear al mata- 

A que pudiera ser comprendido por ellos. | dero”. A o | 
A “Escríbale usted al General Flores, es su paisano y es el El panorama había cambiado. La posibilidad de realizar ml 
le hombre que manda en Quito y en Guayaquil.” Aquello de el gran proyecto se había hecho casi nula, Ya no iba a poder 

Ñ paisano era vago y carecía de sentido para él. El joven Gene- | poner una nación entera “en noviciado”, ahora tendría que 
. ral Flores no estaba para planes de educación sino para reclu- resignarse, él también, a hacer las cosas en pequeño. Lo que ] ; 

MN tamiento de tropas y golpes de fuerza. ¿Además, qué signifi- pudieran sus escritos, que podían poco. Buena parte de la edi- 
Mm «caba aquello de paisano? Persona del mismo país, vecino del E ción del folleto de Arequipa sobre las Sociedades Americanas 
hi mismo lugarejo, participante de los chismes, las leyendas y las ] terminó en los mostradores de las pulperías sirviendo de pa- 
Ñ supersticiones locales. País, ““pagus”, pequeño campo. En ese pel de envolver. Pero, sin embargo, todavía se iluminaba de | 
1 sentido no había sido nunca pagano. Se sentía mucho más un rescoldo de esperanza cuando enviaba algún ejemplar al 

' ] cerca de los hombres cultos y liberales de las más remotas tie- ] consejero de algún hombre poderoso del momento. Tal vez se 

1 rras que de todos los tontos que habían podido nacer en su | animaría a leer, acaso la lectura tendría la virtud de avivarle 
| h parroquia. Lo uno era un azar del nacimiento, lo otro era una: A la curiosidad, era hasta posible que lo llamara para encargarlo 
iN afinidad de la inteligencia y la sensibilidad. Nada le hubiera ] de iniciar algo. 

di: costado quedarse en Europa. Se sentía a gusto en medio dela: Pero en la larga espera de los días iguales lo que había ' 
" gente de su mismo nivel intelectual. “Yo no he venido a era la rutina de la enseñanza de los seis niños en la pobre casa, : 
IF América porque nací en ella”, repetía, sino porque había la las difíciles cuentas de fin de mes y el tener que hacer oídos | 
'N osibilidad de realizar un gran ensayo de renovación. 4 sordos ante la diaria ración de necesidades que le llegaba. | 
| ¡ E A veces se le acusaba, precisamente, de ser cosmopolita. | No abandonaba, a pesar de todo, sus iniciativas. Podía 
de Había recogido por escrito lo que tantas veces había dicho, a | animar a algún rico a implantar una industria, o a algún ha- 

, voces destempladas: “COSMOPOLITA... NO EBoÍsta... como el cendado a iniciar nuevos cultivos, a aprovechar alguna escasa 
H vulgo interpreta la palabra, sino un hombre EMINENTEMENTE | corriente para el riego. Podía reemprender, en pequeño, la fa- | 
¡y Sociable, porque ve su PATRIA donde se halla, y COMPATRIOTAS — | bidición casera de jabones y velas. Pero li humareda y dl | 
N e en los que lo rodean, que en cualquier parte vive pone cía | dd se hacía llorar a los Eon _. a 23 vecinos, 
A VACA para tener COMEDERO, que no hace lo . E o A da D por ea en las horas a noche, a | 
' dos, porque no es MONO para imitar sin C a ei ormían los pupilos y la casa se aquietaba, a completar su Ñ 
' para volverse a todos los vientos, que a NADIE Olende y hace 4 obra escrita. Todo lo que había publicado hasta ahora era 
IN el BIEN que puede, que sólo se desvela hablando y escribiendo ] apresurado e incompleto. No eran sino fragmentos de lo que | 

para hacer ver la importancia de la Primera Escuela, y que si E hubiera debido ser su opus magnas. Iba a ser ma reflexión 
TODOS pensaran como ÉL, no habría Ámos, porque no habría ] completa y nueva sobre la condición real de su América. Co- 
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menzaría por la descripción del suelo y sus habitantes. La 
geografía, los climas, el paisaje, los recursos naturales. Una 
visión global que iría más allá de Humboldt. Luego pasaría a 
describir la realidad histórica y social de la población. El es- 
tado económico, moral, civil y político de aquella masa de 
humanidad dispersa en el escenario geográfico de la América 
del Sur. De esa revisión total y profundizada brotaría espon- 
táneamente la inaplazable necesidad de la gran reforma. 

Se habían intentado reformas en todo el pasado. Desde 
los virreyes hasta Bolívar. Pero o habían sido incompletas o 
se habían frustrado. No se había sabido ir a la raíz. 

Pasaría, entonces, a exponer detalladamente su plan, que 
constituiría la parte cuarta y final del gran libro. Allí enume- 
raría nuevamente los medios que venía preconizando desde el 
primer día de su vuelta. Una nueva escuela para hacer ciuda- 
danos de República y hombres útiles a una sociedad libre. 
Describía minuciosamente los métodos y los sistémas de ense- 
ñanza y de organización social. El más lerdo podría ver con 
claridad la irrefutable verdad de aquel proyecto. 

En el silencio de la noche, Manuela Gómez, terminada la 
fatiga del día, se ha ido a acostar. Hoja tras hoja, en letras 
grandes y menudas, en listas y ringleras unidas por corchetes 
y llaves, está pensado por los millones de hombres que no sa- 
ben hacerlo. La vela se acaba antes que la tarea. En la sole- 
dad nocturna canta un gallo que todavía pertenece al mundo 
que hay que cambiar. 
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Era una carta inesperada que le traían del remoto sur de 
Chile. La firmaba el señor Alemparte, Intendente de la Pro- 
vincia de Concepción. El portador y la carta le hablaban ten- 
tadoramente. Le ofrecían un honorable cargo directivo en el 
Colegio de la lejana ciudad. Grandes esperanzas ponía el In- 
tendente en el instituto y en Rodríguez. Decía conocer su 
fama y sus obras. Se le esperaba con impaciencia y se le da- 
rían los medios para trasladarse. 

No podía llegar más a tiempo la inesperada invitación. 
Las cosas en Lima marchaban de mal en peor. No había so- 
siego ni previsión posible. El país parecía descocido y sin es- 
pinazo. Mandaba Gamarra a su modo arbitrario y torpe. Se 
anunciaban alzamientos y asonadas. Todo el mundo regaba el 
secreto de alguna nueva conspiración. Al fin Orbegoso dio al 
traste con Gamarra, mientras otro se preparaba a dar al traste 
con él. 

“Nos vamos, Manuela Gómez”, le anunció a la mujer. 
Despacharía los pocos pupilos para sus casas, metería en un 
cajón los papeles y los libros y se iría. “¿Para dónde?” “Para 
Chile.” El mundo de Manuela Gómez era la trocha en zig- 
zag que bajaba de Oruro a Arequipa y por último a Lima. 
“Eso es lejos.” Ahora, además, había el niño. “Cocho”, José. 
Era el hijo de la vejez. Tanto andar y tanto dar tumbos para 
ver nacer aquel cachorro llorón, aullante y mocoso que Ma- 
nuela amamantaba de sus gruesos pechos de chola. 

“¿Y por qué tan lejos?”, se atrevió a preguntar. “Porque 
me ofrecen algo que me interesa, porque ya aquí no tengo 
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nada que esperar y, por último, porque me da lo mismo.” 

Tuvo poco eco su partida. A algunos de los escasos tertu- 
lianos de los mentideros de la Plaza Mayor les comunicó la 
noticia. En Chile, tan lejos, había quienes creían en él y lo lla- 
maban para encargarlo de un importante colegio. 

Había aprovechado los largos días de las calmas en la 
goleta panzona para revisar sus apuntes, y esbozar los planes 
de estudio que iba a proponer al Intendente. 

Desfiló ante nuevas murallas de la cordillera andina, re- 
basó el Trópico de Capricornio, iba hacia las tierras de Valdi- 
via y de Magallanes, con la misma prédica para la misma 
gente. En aquel recodo del Mar del Sur recomenzaría la em- 
presa que nunca había podido llevar a término. 

Don José Antonio Alemparte, lo recibió con respeto y 
admiración. Le había llegado el folleto de Arequipa con aque- 
llas ideas para hacer hombres y país. Concepción era una villa 
aislada entre el océano frío y la sierra pelada. Cercada por 
dos ríos torrentosos. El acento del habla era distinto al de 
Lima, pero lo que las gentes decían se parecía mucho. 

Había terminado el tiempo agitado de los pípíolos, llenos 
de entusiasmo liberal, y ahora gobernaban, con firmeza y efi- 
cacia, los pelucones. Desde Santiago, al lado del General 
Prieto, Diego Portales cortaba con fría precisión el invete- 
rado desorden y se proponía construir una república estable. 

A poco de llegar advirtió la pugna sorda entre las dos 
tendencias. Él no podía ser ni pípiolo, ni pelucón, los unos le 
parecían demasiado ingenuos y palabreros y los otros lentos y 

sin imaginación. Para lo que él quería podían servir lo mismo 
unos y otros, si lo dejaban hacer. 

Habló largo con Alemparte. Parecía entenderlo. Tal vez 
ahora, al fin, en aquel extremo de la tierra iba a poder realizar 
verdaderamente su obra. 
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Fue a visitar el maltrecho colegio lleno de todos los de- 
fectos que él abominaba. Aceptar aquel encargo le parecía que 
era meterse en un callejón sin salida..No se podía intentar una 
reforma fundamental de la educación al nivel de aquellos co- 
legios de mala tradición, llenos de alumnos ya deformados en 
la primaria. Había que comenzar más abajo, con la primera 
escuela, La obra sería más larga pero más sólida y segura. 

Señor Intendente, Don José Antonio de mi alma, va- 
mos a perder el tiempo y el esfuerzo malamente en tratar de 
reparar el techo de una casa cuyos cimientos están malos. Va- 
mos a empezar por los cimientos. Nunca es suficientemente 
temprano para reformar los hombres, Hay que comenzar por 
la escuela primaria.” d 

no tenía remedio, pensaba cuando se quedaba a solas 
Era él mismo quien se empeñaba en complicar las cosas En 
lugar de encargarse de aquel colegio vetusto y hacerle todas 
las mejoras posibles, se empeñaba en complicar la cuestión y 
hacerla más enredada y larga. Empezar con la primaria, ya 
que no podía comenzar con la cuna, para ir formando, Es 
is unos hombres nuevos. “A mi edad. Si seré in- 
El Intendente le oyó, lo dio algunos recursos y pudo 
abrir la escuela que no se iba a parecer a ninguna. 

En la gran sala de la casa. Adentro estaban las habitacio- 
nes y la cocina donde vivía con Manuela y el niño y algunos 
pupilos encomendados. Puso en cuadro, como para un com- 
bate, los pupitres de los alumnos. De las paredes colgaban los 
cuatro cuadros sinópticos que él mismo había diseñado en que 
estaban las normas básicas del conocimiento. Nociones, E 
ficaciones de ciencias, reinos de la naturaleza, partes de la 
vida social, orden de los saberes. 


El se paseaba por en medio perorando, interrogando, 
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dialogando. No quería que aprendieran en manuales, ni que 
retuvieran listas de nombres... A veces tomaba una planta y 
les iba mostrando sus partes y su funcionamiento. Cómo se 
alimenta, por dónde respira, por dónde y cómo se repro- 
duce... “Encuadren sus ideas”, les decía mirando hacia los 
cuadros sinópticos. “¿Cómo calza esto, que acabamos de des- 
cubrir juntos, dentro de esos esquemas generales?” Una 
planta era un ser vivo, pero distinto de un animal. Todos los 
fenómenos de la vida eran similares y los seres que los revela- 
ban estaban estrechamente vinculados. Existía, en la inmensa 
variedad de la naturaleza, un orden oculto y había que descu- 
brirlo. Eso era la ciencia. “¿Cuántas veces has repetido esto 
mismo, Simón?” Toda la vida, en tantas partes distintas. 
Pero cada vez lo decía con más convicción y firmeza. 
“Las palabras pintan las cosas y nosotros en la escritura 
pintamos las palabras.” Era todo un prodigioso arte que la 
mayoría de las gentes ignoraban o destruían, al no conocer su 
lengua, ni saberla pronunciar, ni menos escribirla. Se ponía a 


hacer burla de las formas incorrectas y torpes con que las gen- 


tes más señaladas destrozaban aquel don prodigioso de la len- 
gua. Inventaba diálogos, en los que se daba él mismo la ré- 
plica. Algunos vecinos asombrados se detenían en la ventana 
para ver aquel viejo que gesticulaba, saltaba y hablaba en los 
términos y formas más variados, ante la risa feliz de los niños. 
Imitaba al sacristán y al bodeguero, al gañán y al buhonero, 
la disputa de dos vecinas y la discusión de un pípiolo y un 
pelucón. Quién no sabe hablar no sabe pensar, quién no sabe 
pensar está por debajo del nivel de lo humano. 


“Cuándo les pregunten qué están aprendiendo ustedes ¡ 
aquí, responden que todo y nada. Almacenen ideas, aprendan ñ 
a pensar. Lo demás vendrá por añadidura.” “Más importa : 
conocer y practicar la sociabilidad republicana y las virtudes ] 
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que saber todas las reglas de la gramática.” 
A veces se pasaba la hora y los alumnos, embelesados, se 
olvidaban de marcharse. : 
Alguno de los que le eran más afectos se atrevió a darle a 
entender que en la ciudad lo tenían por extravagante. “Hasta 
llegan a decir que usted está loco.” “Todo lo que SO digo 
enseño es razonable y obedece a un pensamiento. Lo que ce 
es que yo quiero formar ciudadanos para la República y ales 
no. Los locos son ellos que, en sus propósitos, proceden con- 
tra la razón. ¿Cómo se puede cambiar un país sin cambiar sus 
hombres ? ¿Y cómo se puede cambiar los hombres si no se co- 
mienza con los niños? No se podrá cambiar el país ni el 
mundo sin aislar, en una nueva educación, a una generación 
entera de la influencia corrompida y corruptora de la vieja so- 
ciedad. Es así de simple y al mismo tiempo de difícil el 
blema.” dl 
Había sonrisas despectivas en la gente importante que lo 
cruzaban en la calle. Corrían rumores que le llegaban por 
boca de estudiantes o de los escasos amigos. No acta el 
catecismo, se burlaba de la manera de hablar de los chilenos 
nada aprendían los niños sino extravagancias y nociones A 
conexas. 
En la forma misma en que, a veces, le preguntaban las 


autoridad p 
2 ades sobre la marcha del plantel había duda y SOCarro- 


Era cuestión de persistir y él iba a persistir, tenazmente 
por todo el tiempo que fuera menester. : 

Hasta aquella mañana, hacia el final de las clases. en 
plena luminosidad del verano, cuando se sintió el sordo es- 
truendo de una especie de inmenso carromato que hacía trepi- 
dar toda la calle. Algunos niños corrieron disparados ei 
patio. “¡Temblor! ¡Temblor!”, gritaban. Alaridos de pánico 
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penetraban por las ventanas abiertas. El suelo se sacudió, ba- 
tieron las puertas y comenzó a llover tierra, pedruscos y tejas 
de una grieta rápida que se abría en el techo. Cuando, detrás 
de los niños, él corrió hacia el patio, dio varios traspiés. Las 
paredes que daban a la calle habían caído y el techo, con sus 
rotas escamas de tejas, se arrugaba sobre los escombros. Se 
desnudó la calle desfigurada de ruinas. Paredes caídas sobre 
paredes. Sobre las ruinas corrían gentes enloquecidas lla- 
mando a otros a gritos. Por entre vigas y adobes pulveriza- 
dos asomaban brazos, piernas y cabezas, pálidos, enharinados 
de polvo y tiznados de sangre. La tierra se seguía sacudiendo, 
se agrietaban y caían las tapias que todavía se habían mante- 
nido en pie. “Santo, Santo, Santo, Señor de los Ejércitos”, 
aullaban mujeres enloquecidas. Los niños lloraban apretuja- 
dos los unos contra los otros en el patio. Manuela Gómez 
apretaba su pequeño en los brazos rollizos y mascullaba ora- 
ciones. Por los boquetes abiertos, sobre montones de derrum- 
bes, entre la nube de polvo que oscurecía el aire y la tormenta 
de gritos y de voces, aparecían mujeres arrodilladas con los 
brazos en cruz. 

¿Cuánto duró aquello? Mucho tiempo, todo el tiempo 
para que la ciudad quedara arrasada. Llegaban a la escuela 
hombres y mujeres espantados, casi sin palabras, que busca- 
ban sus hijos, se abrazaban con ellos y comenzaban a sollozar. 

Entre el griterío que rezaba y clamaba, se oyó la voz del 
maestro. “Ya todo ha pasado. Tengamos calma ahora.” No 
lo oían, corrían sin sentido, de un lado a otro, llamando a pa- 
rientes y allegados desaparecidos o formaban coros de oracio- 
nes que repetían y repetían las mismas palabras con los ojos 
vueltos hacia el cielo. “Castigo de Dios. Misericordia, Se- 
ñor.” 

Cuando pasó el primer momento de terror y confusión, 
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cuando los niños se fueron con sus parientes o se marcharon 
en busca de lo que podía quedar de sus casas, Simón Ro- 
dríguez salió a recorrer las calles cercanas. La vía era como 
un río coagulado de escombros. Vigas, tejas, montones de tie- 
rra, restos de muebles, platos rotos y hombres y mujeres que 
con las manos o con instrumentos de azar, excavaban y 
busca de enterrados. j 
Caminaba con dificultad, trepando y resbalando sobre 
los montones de restos. Alzó la mirada hacia la cordillera 
Allí estaba tranquila, silenciosa, indiferente, ante todo aquel 
hervor de ruina y de color que se extendía a sus pies. Es ella 
la que lo ha hecho, pensaba Rodríguez. Era una estructura 
volcánica que no se había acabado de asentar. Suelos y estra- 
tos mal ajustados y en actividad continua. Aquellos seres ig- 
norantes vivían en una pestaña de las faldas del descomunal 
gigante que con su peso estaba empujando suelos, fuegos sor- 
dos y capas subterráneas de la tierra. Lo primero que debe- 
rían hacer para fundar una ciudad es estudiar los suelos y su 
formación. “¿Pero quién se ocupaba de eso?” d 
Algunos se le acercaban, alelados de horror, a pedirle 
consejo. “La culpa es de la cordillera y de los que vinieron a 
levantar casas a su pie... Ella misma nos lo dice... Véanla 
La falda de la cordillera está cubierta desde hace cóhtenaros 
de siglos con sus propias ruinas y sus despojos, en peñascos 
en desprendimientos y en arenas... Pero nadie h ido 
darse cuenta.” cias 
No lo dejaban terminar. Se alejaban horrorizados como 
si hubieran topado con el diablo. “Debo oler a azufre.” 
Todo parecía derruido. Las paredes tasajeadas en E 
mentos, los techos arracimados sobre los muros las torres 
desparramadas en torno a su base. Las iglesias de Santo Do- 
mingo, San Francisco y las Monjas, y hasta la Catedral, mos- 
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traban los pilares de las naves al través de los muros caídos. 
Algunas campanas volcadas sobre el suelo como copas vacías. 
La gente comenzaba a congregarse, desde afuera, para dirigir 
sus súplicas a las imágenes que permanecían erguidas entre el 
cascajo y los restos de techumbre. 

Todo quedó caído y dañado. La escuela, el colegio, la 
casa de Gobierno, los templos, las habitaciones de los ricos y 
los pobres. Por días y semanas desfilaron entierros sin acom- 
pañantes. Campamentos improvisados se establecieron sobre 
las ruinas y en los alrededores. Se vivía en común, como en 
un aduar de nómades. Cada plaza, cada parque, cada prado, 
era una aldea de fortuna y azar donde se cocinaba al aire li- 
bre, se vivía en común y se esperaba con angustia. 

Apenas un mes después el Intendente Alemparte lo llamó 
a la improvisada Casa de Gobierno. Había resuelto nom- 
brarlo, con otras dos personas conocidas, para formar una co- 
misión que estudiara los efectos del terremoto, hiciera planes 
para la reconstrucción del poblado, e incluso, propusiera un 
posible traslado de la ciudad futura a otro emplazamiento 
más seguro. 

Era ya lo único que le quedaba por hacer en Concepción. 
Tomó a cuestas el encargo como si hubiera sido el único co- 
misionado. Cinco meses trabajó, sin tregua, en estudiar sue- 
los, corrientes de agua, declives, situación de la ciudad, costo 
de la limpieza de escombros y de la reconstrucción. Cuántos 
reales había que pagar por mover una vara cúbica de despojos 
en una carreta de bueyes. Luego estudió tres posibilidades 
para el futuro. Dos sitios nuevos, o recomenzar en el mismo. 
Presentaba las ventajas e inconvenientes de cada solución 
pero no se pronunciaba abiertamente por ninguna. Terminó 
de redactar con su estilo inconfundible, lo hizo firmar por los 
otros dos comisionados que lo habían ayudado en excursio- 


288 


nes, mediciones y cálculos y lo entregó al Intendente. 
Esta vez no habían sido sólo los hombres sino hasta la 
naturaleza -la que se había ensañado en destruir su Obra. 
Mientras se preparaban a reconstruir a Concepción, se- 
gún sus sabias recomendaciones, él salió, con su pequeña 
tropa, en busca de otro lugar donde recomenzar la tarea. 


ENTRE pueblos altos, ríos torrentosos, hacendados y pulpe- 
ros, dando tumbos, pasando estrecheces y rumiando desenga- 
ños va a pasar años duros. Entre Trilaleubu, Tucapel y Mon- 
teblanco. Planeando explotaciones, proponiendo empresas, 
ante hombres hoscos, contadores de centavos, desconfiados, 
que miraban con poca fe aquel viejo inquieto e imaginativo 
que proponía siembras, acequias, curtiembres, molinos y fá- 
bricas. 

A veces lograba que alguno lo oyera. Que alguno incluso 
llegara a creerle y cobrarle algún afecto. O, acaso, era lástima 
y conmiseración. Hablaba convencido de todo lo que se po- 
día hacer para canalizar aguas, mejorar molinos de trigo, or- 
ganizar explotaciones de minerales, aserraderos de madera, 
curtiembres de pieles, manufacturas de loza, de velas, de cola. 
Todo lo que se necesitaría era un poco de capital. Calculaba 
las ventas y los réditos. 

El hacendado Bernardino Segundo Pradel terminó por 


confiarle la refacción de un aserradero en los altos bosques. 


Iba sin descanso por las veredas de la sierra, atravesando 
torrentes, trepando cuestas, durmiendo en tambos o al des- 
campado. Tiritando de frío o de fiebre o de cansancio en las 
desamparadas noches. 

Se contaba con pocos recursos materiales. Todo tenía que 
improvisarlo y diseñarlo. Intentar con madera lo que hubiera 
tenido que hacerse con hierro. Adelgazar a piedra la sierra de- 
masiado espesa, improvisar el carro de acarreo de los troncos. 
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Dar instrucciones a aquellos peones ignorantes para ver al fi- 
nal que las cosas quedaban mal hechas. 

Venía, a veces, a visitar la obra algún inglés o alemán. 
Examinaba, desencajaba a patadas las piezas mal ajustadas y 
se iba donde el dueño a decirle que aquello no servía. 

A él no le quedaba más que escribir para justificarse: 
“Dice usted que el molinero francés le ha dicho que la 
máquina no sirve para nada; ya el herrero inglés lo había di- 
cho cien veces —lo han dicho varios chilenos sin haberla 
visto— falta que lo digan algunos alemanes y algunos griegos, 
para que lo hayan dicho cinco naciones —y la culpa ¿de quién 
será? Eso no se pregunta... ¡ Mía!— El último mono es el que 
se ahoga: yo no he sido el solo que ha mojado su deudo.” 

“Yo sé (y usted también lo sabe) que hay cosas malas en 
la máquina; pero no son las que yo he hecho, y si lo son tam- 
bién, mi intervención no puede contribuir ahora sino a em- 
peorarlas. Los que dicen que la máquinas no sirve, es porque 
la comparan con la del Intendente, con la de Luco y con la 
del francés Delauné, que están hechas a todo costo, la de us- 
ted se ha hecho ahorrando.” 

“Permítame acusar para defenderme. Excepto los dientes 
del carro, el movimiento de abrir y cerrar la compuerta, el de 
apretar la cadena, el tambor de la toma, el rastrillo del carro 
para detenerlo a cada tabla y el nuevo cajón de estanque, lo 
demás lo hicieron los ingleses o lo ha hecho Don Carlos.” 

Bajo el cobertizo la pesada máquina mugía como un toro 
ensogado. Sonaban los flejes, las trasmisiones, los carriles de 
madera. Saltaba agua de todas partes. De la represa, de la 
rueda del molino. No se podía estar cerca sin empaparse. 
Una tela encerada lo protegía de las salpicaduras. Se hablaba 
a gritos. A los gañanes para que arrimaran los bueyes con los 
troncos, a los peones para que los colocaran sobre el carro de 
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la sierra, a los que abrían y cerraban la trasmisión del carro y 
el rotar de la sierra. Entre el estuendo del artefacto y las vo- 
ces era difícil entenderse. “Tú, que abras.” “¿Yo?” “No, el 
otro.” Crujía y se atascaba la sierra. Trastabillaba el carro, 
saltaban los dientes de madera del engranaje. “Se han roto 
dos.” “Don Carlos les dio de patadas el otro día y zafó dos.” 

Don Carlos, el inglés, le era hostil. La sierra comenzó a 
morder la madera, pero a poco se atascaba. Había que dete- 
nerla, enderezar el carro y recomenzar. Don Carlos soltaba 
tacos. “Esta máquina no sirve. Esto no va a funcionar 
nunca.” Era inútil razonarle. Él había visto los aserradores 
del Vístula y los de Francia. Don Carlos termina por echarlo. 
Tendrá que regresar de Monteblanco a Trilaleubu. Cansado, 
ofendido y sin recursos. 

Le escribe de nuevo al hacendado Pradel, que se ha re- 
gresado al pueblo. “En viajes para mudarme aquí se me ha 
ido la onza de oro que Don Matías me dio por mi herra- 
mienta. ¿De dónde sacaré para gastos? Y si me coge un tem- 
poral en Monteblanco ¿cómo paso los ríos? ¿Cómo vuelvo a 
mi casa?... Don Carlos sabe trabajar... bien — pronto, — ba- 
rato, — durable y sobre todo sencillo. Se levanta temprano 
— no deja dormir los peones, ni conversa con ellos — trabaja 
más que todos y no pide salario.” 

Le había ofrecido a Pradel muchos proyectos. Los más 
no pasaron de eso. “Sin duda por la mucha desconfianza que 
inspiro para los negocios cuando me llegan a conocer bien. El 
que quiera quedarse por puertas, métase con Don Simón (dice 
la voz pública). (A lo menos tengo la satisfacción de sonar en 
un refrán.) Ya usted lo sabe: Yo no insto, ni apelo, ni em- 
prendo justificarme: con paciencia lo compongo todo, y mi 
venganza es el silencio.” 

“Estoy tan escamado que cuando me preguntan ¿qué 
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tiempo hace?, respondo... no sé, aunque esté lloviendo a chu- 
zos.” Para firmar puso con orgullo y resignación: “Después 
de todo esto no me queda qué decir a usted sino que soy el 
qué y cómo he sido siempre”. 

Tenía deudas regadas en abastos, comercios, y préstamos 
recibidos. Hacía la lista de los acreedores y no terminaba. 
Siempre quedaba algún pico olvidado que había que recoger. 

En el ensayo del aserradero pasó seis meses. Para nada. 
Antes no había tenido más éxito en las pocas empresas que 
había intentado en aquellos pueblos desconfiados y cerriles. 
No era inglés, ni alemán, para lograr que lo tomaran en serio. 

También había caído enfermo. Inflamación y ardor en el 
estómago. Él mismo se recetaba, crémor tártaro en agua, para 
aquellas diarreas sin término que lo llevaban hasta el extremo 
de la debilidad. Había llegado a vivir en una choza somera. 
Paja, adobes, humareda por dentro. Tendido en un catre sin 
poderse mover. A lo mejor se iba a quedar allí para siempre. 
En un cementerio de aldea desconocida. A veces no estaba 
seguro de su propia edad. Pensaba que podía tener cerca de 
sesenta y ocho o setenta años. Después de todo, ya era 
tiempo de no seguir arrastrando en aquel viaje sin fin el pe- 
sado esqueleto. Tenía que pedir favores a los conocidos. 
“Continúeme su favor enviándome 4 de azúcar y 4 de 
arroz.” “Si no me vuelve el dolor (como lo espero) mandaré 
hacer un estomaguito de plata (porque no alcanzan para más 
mis fuerzas) y lo iré a colgar a su puerta.” Un ex-voto pere- 
grino de la más dolorida gratitud. “Dios me lo guarde y me 
lo conserve para consuelo de los infelices.” 

Poco duraban los víveres escasos. “Estoy varado: ni 
puedo irme porque no tengo dónde, ni puedo quedarme por- 
que no tengo qué.” “Póngame usted en estado de ganar sus- 
tento aunque sea de sacristán.” Vuelve a implorar: “Azúcar, 
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café, yerba, arroz y jamón, una manilla de papel fino y una 
botellita de tinta extranjera: tengo mucho que escribir y el pa- 
pel es malo... la tinta ya usted la ve: si escribo con ella pen- 
sará el señor General que le llega correo del cielo, donde, 
como usted sabe, se despacha todo en blanco. Si no hay tinta 
que me envíen caparrosa y tara.” 

Los días más largos eran los de aquella espera sin espe- 
ranzas. Los de aguardar la carta que no llega, los avíos que 
tardan y sentirse rodeado de soledad e indiferencia por todos 
lados. 

Tal vez sería mejor volver a alguna ciudad grande a reco- 
menzar de nuevo. A Valparaíso o a Santiago. Con avíos de 
lástima y pasajes de miseria. 


EL vIAJERO francés desembarcó en el somero muelle de 
Valparaíso. Había llegado, remontando desde Concepción, 
en la fragata que lo había traído al través del océano y del es- 
trecho, a descubrir mundo. Había leído en Concepción aquel 
folleto extraño sobre las Sociedades Americanas que firmaba 
Simón Rodríguez. Una vez en tierra, preguntando, logró ave- 
riguar el paradero de aquel hombre. Atravesó la ciudad, subió 
a un carromato público, llegó a la cuesta de un cerro donde el 
barrio trepaba como una enredadera de miseria y al final se 
halló en la puerta de una mala casa de la que brotaba un gan- 
goso vocerío de escolares en la lección. A la puerta había un 
letreto pintado en tabla con gruesos caracteres negros: 


LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS. 
“ . . . , S ., 
Esto es: velas de sebo, paciencia, jabón, resignación, 


cola fuerte, amor al trabajo.” 

Llamó desde la puerta abierta. Salió a su encuentro aquel 
hombre recio y enteco, agrietado por los años, con un cha- 
quetón descolgado que le llegaba a las rodillas, zapatones de 
chirriante pisada, los anteojos sobre la frente, y greñas blan- 
cas asomando por debajo del ancho sombrero puesto sobre el 
cogote. 

Hablaron en francés desde el saludo. Se le traslució la 
alegría de la inesperada visita. “No siempre hay la oportuni- 
dad de hablar con un hombre como usted.” “Lo mismo digo 
yo”, le replicó el visitante. 

Atravesaron el estrecho patio donde alborotaban los 
alumnos, pasaron frente a la cocina humosa y se metieron en 
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una corta habitación desnuda, con una mesa y dos sillas por 
todo ajuar. “Aquí trabajo.” 

Hizo traer la infusión de yerba y se disparó, incontenible, 
a hablar de todo lo que le importaba. Vendel-Hey]l, el via- 
jero, lo oía interesado. Seguía con avidez aquel retablo de pa- 
labras por el que desfilaba, en figuras y escenas, la Europa y 
la América de los últimos cincuenta años. Saltaban de Robes- 
pierre a Napoleón, de Napoleón a Washington, a Humboldt 
y a Bolívar. “Nadie lo ha conocido mejor que yo.” Se le 
atropellaban las anécdotas, los recuerdos. Por momentos ca- 
llaba sobrecogido y repartía en un chisporroteo de sarcasmos 
sobre los hombres y los acontecimientos del continente ameri- 
cano. “Esto ha estado mal planteado, mal comprendido, mal 
realizado.” El viajero lo cortaba a ratos con alguna pregunta 
precisa. O exclamaba, con sorpresa: “Eso que usted dice es 
extraordinariamente nuevo e importante.” Aquella idea de 
transformar la sociedad por la escuela, de cortar el tiempo 
histórico creando por entero una nueva generación. “La na- 
ción entera en noviciado. Enseñar la vida, la república, el tra- 
bajo y la ciencia juntos.” 

A Vendel-Hey] le recordaba a Saint-Simón y a Fourier. 
Le lanzó una mirada de desagrado. “No he leído sus libros.” 
El viajero trató de explicarle la teoría del sistema industrial 
de Saint-Simón y los planes sociales de Fourier. “Hay un pa- 
recido con lo que usted propone.” Rodríguez negaba. “No es 
así.” Conocía en parte ese pensamiento, había hablado en 
Francia con el Padre Enfantin y con Olinde Rodríguez y, en 
el tiempo de Inglaterra, había tenido noticias de las innova- 
ciones de Owen. “Lo mío es distinto.” Era diferente porque 
aquellos reformadores querían comenzar por reformar la so- 
ciedad, mientras que él hacía partir todo de la escuela. 

Se ponía de pie y comenzaba a describir aquella escuela 
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ideal que iba a formar a un hombre distinto. En el estrecho 
cuarto, con su casacón de pobre, maltratado de vejez, parecía 
transfigurarse. Describía cómo aquellos escolares, formados 
en la virtud y el trabajo, iban, sin esfuerzo ni violencia, a 
transformar la sociedad entera. No más esclavos, no más ig- 
norantes, no más pobres. Cada quien produciendo para vivir. 

Vendel-Heyl se despidió con emoción. “Este solo en- 
cuentro valía haber hecho el viaje hasta aquí.” Se iba a em- 
barcar de nuevo para seguir su travesía vagabunda al través 
de océanos y continentes, hasta regresar a Francia. “Es allí 
donde quisiera volver”, le confiaba con melancolía el viejo, 
rápidamente más envejecido. Le habló de la excitante expe- 
riencia de París y de Londres, de sus años de rapiña intelec- 
tual. Las bibliotecas, los laboratorios, las gacetas, el contacto 
con hombres de talento y de sabiduría. “Aquí no puedo hacer 
nada.” 

Un rumor de la calle le trajo la noticia de que la fragata 
francesa había encallado al salir de Valparaíso. Se hundía 
aparatosamente a la vista del puerto. Bajó con los niños y con 
los curiosos hasta el muelle. De uno de los botes que traían 
los náufragos saltó a tierra Vendel-Hey]. 

“El destino quiere que se quede aquí.” Se rieron ambos. 
Volvieron a verse más tarde. El viajero varado le hizo enton- 
ces la tentadora proposición de asociarse con él para fundar 
un nuevo instituto de enseñanza. Le describía las posibilida- 
des de éxito de aquel plantel que muy pronto debería adquirir 
gran prestigio. Rodríguez no parecía querer dejarse conven- 
cer. Se iba a sacrificar inútilmente su nuevo amigo con su ge- 
neroso ofrecimiento. “No va a lograr usted que la gente me 
tome en serio. Voy a ser un lastre demasiado pesado que lo 
hará fracasar.” Vendel-Hey]l insistió inútilmente. El viejo em- 
pecinado no salía de su negativa. 


297 


Hubo una reacción exasperada del francés. No era posi- 
ble que un hombre como aquel no tuviera el más mínimo con- 
cepto de su propia conveniencia, que no se percatara que para 
poder propagar sus ideas necesitaba alguna base material. “Si 
es usted materialista, ¿cómo es posible que desdeñe tan com- 
pletamente los aspectos materiales de la vida? Eso está bien 
para los ascetas, para los místicos, para los espiritualistas ex- 
tremos, pero ¿usted?” 

. No logró convencerlo. Ya al final le dijo tan sólo, como 
para atenuar la terquedad de su rechazo: “Tiene usted razón, 
soy contradictorio. Yo que he querido hacer de la tierra un 
paraíso para todos, la convierto en un infierno para mí. Pero 
¿qué quiere usted? La libertad me es más querida que el bie- 
nestar. Tengo todavía la posibilidad de conservar mi inde- 
pendencia y de seguir alumbrando a la América. Voy a fabri- 
car velas. La profesión de velero es más noble de lo que a 
primera vista podría parecer. En el siglo de las luces ¿qué 
ocupación podría haber más honrosa que la de fabricarlas y 
venderlas ?” 


Terminaba la conversación. El francés se despidió pesa- 
roso. Al bajar la cuesta del barrio miserable lo vio por última 
vez. Le decía adiós con la mano, enmarcado en la estrecha 
puerta de la vivienda. ¿A quién se parecía? A un preso a la 
puerta de su estrecha celda, a un profeta solo en la soledad de 
su roca, a un perseguido en la cueva del último refugio. 


Ex caLLEJÓN subía pegado de la Iglesia de las Mercedes 
hacia el cerro. Del lado del naciente el costado del templo, 
cortado por un pequeño balcón vacío, se prolongaba en el 
alto muro del convento, perforado de ventanas sin vida. El 
pesado portón, clavetado y reforzado de herrajes, permanecía 
cerrado. De adentro salían ecos de vísperas y de maitines y 
rumor de rezos y cantos hacia la calle dormida. Del lado del 
poniente se apretaba la fila de casas, de una ventana o dos 
ventanas, zaguán estrecho, y arboleda en el patio. 

Allí estaba la casa del padre Carreño. El sacerdote, las 
tres mujeres rezongonas y aquel otro niño, venido también 
del azar y del misterio, que era Cayetano. Le llamaba her- 
mano. Hermano de albur y de arrimo. Al lado del nombre, 
como él, en las listas de escuela y de parroquia, aquella pala- 
bra: expósito. “Hijo de cura”, algún grandullón del patio de 
la escuela lo había insultado. Regresaba a la casa en furia y 
preguntaba a las viejas. Nadie sabía otra cosa que aquel 
mismo cuento del abandono en la noche a la puerta de una 
casa. “Hijo de cura”, repitió en alta voz. Cocho lo había oído 
y le preguntaba. ¿Qué iba a entender Cocho? A veces había 

escandalizado a la gente malévola que quería fastidiarlo: “Yo 
no conocí a mi padre, pero sí a un cura amigo de mi madre”. 
Se agredía y se abofeteaba a sí mismo y a los otros. No había 
conocido padre. La murmuración venía de la calle y pene- 
traba por las mujeres de la casa. No una vez sino muchas tuvo 
que oír aquella injuria entre puñetazos de salida de clases. 
Con el aturdimiento de la nariz rota. 
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Había otros casos en el rumor turbio. Los oficiales de la 
Inquisición recibían denuncias, los visitadores eclesiásticos 
aplicaban sanciones, el rumor señalaba a sacerdotes libertinos. 

Detrás de las tapias del convento, en la fila de celdas es- 
trechas, estaban encerrados 44 hombres jóvenes. El Padre 
Carreño era amigo de priores y visitadores. No tenía sino que 
atravesar la calle para participar en las fiestas de la congre- 
gación. 

Allí estaba Fray Cristóbal de Quesada. “Un gran lati- 
nista, Camilo.” No podía seguir el mozo aquella conversa- 
ción entre dientes del hombre tendido en la paneta de la 
balsa. “Gran latinista y también con su historia escandalosa.” 
Contaba, a retazos, el viejo, sonriendo entre toses y muecas. 
Fray Cristóbal había huido con una joven dama. Había desa- 
parecido sin dejar huellas. Toda la villa se sacudió con el es- 
cándalo. Años más tarde, uno de los secretarios del Virrey de 
Bogotá le reveló al asombrado magnate su verdadera identi- 
dad. Era el padre Quesada y ya arrepentido quería regresar a 
Caracas y a su vida religiosa. 

Era amigo de Fray José Ambrosio López. “El tío de Be- 
llo, Cocho.” Qué iba a saber Cocho quién era Bello. Vivía al 
lado de la casa del Padre Carreño, cerca de la esquina de la 
Luneta, en la habitación de su abuelo el pintor Juan Pedro 
López. Una casa olorosa a cedro cepillado y a esmaltes, con 
dos grandes salas destinadas al trabajo del artista y un patio 
lleno de granados. Sobre el suelo, en las paredes, adosados a 


las sillas, se miraban cuadros de vírgenes y santos. La Crucifi- ' 


xión, la Virgen del Carmen, Nuestra Señora de las Mercedes 
con sus cautivos arrodillados y sus grillos rotos, la Santísima 
Trinidad, con su paloma tan blanca como las barbas de Dios 
Padre. Y aquel resplandor de oro de los marcos y los estofa- 
dos de los retablos. El maestro López trabajaba con sus 
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aprendices, los niños jugaban en el patio y hacia la habitación 
del fondo se oía a veces la flauta de Bartolomé Bello, casado 
con la hija del pintor, que ensayaba su parte de algún motete 
que iba a tocar en la Catedral. 

No había jugado con Andrés nunca. La diferencia de 
edad era muy grande. “Fue serio y aburrido desde joven.” 
Cuando ya él era maestro de la Escuela de Primeras Letras 
veía al joven Bello atravesar la calle y entrar al convento para 
recibir su clase de latín y de castellano del Padre Quesada. 

Allí estará Bello en Chile. Acatado, poderoso, bien esta- 
blecido, rodeado de comodidades y halagos. “Mientras que 
yo, aquí.” Lo había dejado de ver cuando todavía era adoles- 
cente. Pero le llegaba la fama de su vida estudiosa y discipli- 
nada. Con Bolívar discutió muchas veces, en París, sobre Be- 
llo. No dejaba de molestarlo que Simón mostrara tanta admi- 
ración por aquel mozo tieso y algo pacato. 

Cuando lo vino a tratar verdaderamente fue en Londres. 
Ya Bello andaba por los 40 años y él era un cincuentón. Dis- 
cutieron mucho. A Bello le costaba trabajo aceptar aquellas 
novedades que él proponía a cada instante. El pasado era un 
tesoro que no había que perder, pensaba Bello. Creía en una 
continuidad más que en una ruptura. “Salve, fecunda zona.” 
Recitaba ahora. Sin duda que sabía expresarse y versificaba 
con muchísima maestría. Pero estaba demasiado metido en 
sus latines medio eclesiásticos y en su Edad Media. “A veces 
me tenía una tarde entera para explicarme la importancia de 
leer “niña” o “nana” en un verso del Cantar del Cid.” Había 
sido siempre hombre de casa, de biblioteca, de horario, aquel 
Andrés tan desemejante a él. Le divertía molestar y descon- 
certar a Bello. Reía como un niño de las barbaridades y dis- 
parates que él contaba. 

Ahora estaría en su gran casa de Santiago, rodeado de 
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discípulos, de ministros, de pelucones poderosos. “¿Y yo?” 
En aquella barca de mala muerte, entre gente ignara y ex- 
traña, tirado como un fardo, olvidado de todos ¿rumbo a 
dónde? 

Había ido a verlo en Santiago. Buena casa de buen ba- 
rrio. Grandes ventanas, ancho zaguán, salones y corredores 
de recibo, inmensa biblioteca, cuadros, macetas, vaivén de 
criadas. Y Bello, vestido como un “squire” inglés, bien pei- 
nado, con su redingote negro con vueltas de terciopelo, sen- 
tado en un gran sillón labrado y cubierto de damasco, recos- 
tado a una mesa de arrimo de caoba oscura con cubierta de 
mármol blanco. Fanal y candelabros. Y él de pie, con su ves- 
timenta del barrio de Valparaíso. Costó trabajo que los cria- 
dos lo dejaran entrar. No tenía una facha recomendable, ni se 
parecía a los visitantes normales de la casa. Pero, al final, el 
dueño supo que estaba allí y lo dejó pasar. Empezó a con- 
tarle, en torrente, todo lo que le había pasado y hasta lo que 
no le había ocurrido. 

Hablaron de Bolívar. Con admiración y con afecto pero 
con criterios diferentes. Ambos lo habían conocido muy jo- 
ven. “Qué destino tan extraordinario. ¡Quién hubiera podido 
adivinar lo que iba a ser aquel muchacho?” Algo se le veía. 
Tenía mucha personalidad, mucho carácter. Recordaban 
anécdotas, incidentes pequeños, rasgos que ahora parecían 
antecedentes de su grandeza. 

“¿Qué fue lo que le falló, finalmente?” Las explicaciones 
de los dos no eran iguales. Bello creía que había ido dema- 
siado lejos, que había concebido en términos demasiado gran- 
diosos, que no había tenido suficientemente en cuenta las du- 
ras limitaciones de la realidad. “Si no hubiera sido así, no ha- 
bría sido Bolívar.” Rodríguez creía que lo que le había fa- 


llado habían sido los hombres, en primer lugar, y luego, el no 
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haber llevado hasta el fondo, hasta la escuela y el carácter, 
hasta el orden social y la vida ordinaria, aquella gran conmo- 
ción. “Se hizo la revolución política, pero no se hizo la revo- 
lución económica. Se decretaron repúblicas pero no se ocupa- 
ron de hacer republicanos.” 

Soltaba palabrotas y terminachos populares que descon- 
certaban a Don Andrés. No iba a contarle una triste historia 
de fracasos y de frustraciones. Le describió con vehemencia 
sus pugnas en Bolivia. A cada personaje evocado seguía una 
caricatura, un calificativo grotesco, un recuerdo ridículo. Era 
como si los trajera a juicio sumario. Sucre era distinto. Era un 
militar que no entendía mucho de las otras cosas, pero era 
ciertamente un grande hombre. Iba a decir que merecía todo 
el respeto, pero antes tuvo que soltar una chirigota. De pie, 
con voz y gesto que mimaba las palabras y los ademanes de 
los personajes del relato, le refirió a Bello un imaginario ban- 
quete grotesco. El Mariscal Presidente, sus Ministros, su Es- 
tado Mayor, los Deanes, los alcaldes, los prebendados, los 
doctores de dos y cuatro borlas, los generales de batalla y los 
de antesala. Y él, el Director de Instrucción Pública, que era 
el anfitrión. La sala plena de arañas encendidas, los criados 
en fila, la mesa cubierta de cristales y platería, y en cada 
puesto, en lugar de platos había un orinal nuevo de escanda- 
losa blancura. “Una bacinilla en cada puesto, Andrés. Muy 
bonitas y todas nuevas. Me las prestó el principal comer- 
ciante del lugar.” Bello se ahogaba de risa. Se sacudía como 
en estertores. Asustados vinieron algunos discípulos a soco- 
rrerlo, 

“¿Y qué haces tú?” No se lo iba a decir. Tampoco se lo 
diría ahora si lo tuviera por delante. No le iba a hablar de la 
escuelita de barrio, de la hechura de jabón y velas, de las hu- 
millaciones de las pulperías, de la burla de los ignorantes. 
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“Cada uno escoge su lote, yo escogí el mío.” Lo escogió y se 
lo escogieron. Él no había sabido administrarse, era cierto. 
Las cosas le salían mal. Tenía aquel maldito carácter que lo 
malponía con los demás, sobre todo con los tonos engreídos. 

Bello se había apuntado con los pelucones, con la gente 
de orden y de haber. Y lo había hecho con éxito. Había lle- 
gado a Senador, a alto funcionario del Estado, a Rector de la 
Universidad de Chile, a hombre respetado y famoso. Con 
justicia sobrada. Mientras que él nunca había sabido o había 
querido hacer lo necesario para acomodarse. 

Había que arreglarse con los pelucones. Pero él nunca 
había sabido acomodarse con nadie. Tampoco terminaban de 
gustarle los pipiolos con sus ingenuidades y su mala imitación 
de lo europeo. Chile había sido como una encrucijada. Gen- 
tes que había conocido en Londres y en París, españoles, 
criollos, franceses, llegaban a Santiago llenos de proyectos. 
Venían también los argentinos perseguidos por Rosas. Con el 
español Rivadeneira, que editaba El Mercurio, había colabo- 
rado. Le llevaba artículos para no dejar olvidar su pensa- 
miento. Se hablaba mucho de Europa y poco de América. En 
El Mercurio apareció aquel artículo anónimo que armó tanto 
alboroto en la estrecha ciudad. “Un Teniente de Artillería de 
Chacabuco” lo firmaba. Era Sarmiento. No estaban hechos 
para entenderse. Cambiar los españoles por los franceses y los 
yanquis no era un programa para él. Había que hacer la 
América con su propia gente: con sus huasos, sus gauchos, sus 
indios, sus zambos, sus mestizos humillados. “Con todo esto 
o no se hará nunca.” Alzaba la voz desde la yacija y entrea- 
bría los ojos. Aquellos bogas, los mozos que lo sostenían, la 
gente que estaba allá lejos en la tierra apenas visible. Era con 
esos que había que hacer la América. No para imitar o copiar. 
Para ser originales. Para colonizar los países con sus propios 
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habitantes. “Entender a un indio importa más que entender a 
Ovidio.” 

Bello y Sarmiento estaban de acuerdo sobre una reforma 
de la ortografía pero peleaban sobre el valor de la literatura y 
la lengua españolas. Nada de eso le importaba mucho. Más 
significaba hacer una nueva tipografía, pintar las ideas de un 
modo más llamativo y claro. Cada página como un cartel, 
como un panorama donde lo esencial se abarca de un golpe 
de vista. 

Pero eran Bello y Sarmiento los que lograban triunfar. 
Con los pelucones, con los modelos franceses e ingleses. 

“A mí nunca me quisieron dar una oportunidad verda- 
dera.” Tan sólo Bolívar. “Si Bolívar me viera. No sería di- 
fícil figurarse lo que me diría y lo que yo le diría.” 

Ya Rosas había caído, ya habían matado a Gamarra, y a 
Portales. Pero estaban surgiendo otros. No había quien inten- 
tara enseñarlos a ser de otra manera. 

“Con esta brisa en dos días más.” Le llegaba la voz del 
patrón. De pie junto al humo del fogón donde preparaban la 
sopa. Dos días más para llegar ¿adónde? 


No Había en Azángaro posada. El viento helado de la no- 
che bajaba de los montes calvos y aullaba en las calles vacías. 
Laurent Saint-Cricq, acompañado de su peón, y al paso lento 
de las mulas recorrió los empedrados rotos, atravesó la plaza 
oscura y no halló ni una luz. Venía de las largas leguas de la 
alta meseta, cerca del Titicaca, por peladeros y veredas sin un 
árbol ni un indio. 

No iba a hallar donde acomodarse para la fatiga y el 
hambre de la fría noche. De una puerta caía un relente de luz 
al empedrado. Se detuvieron. Era una destartalada pulpería. 
Le ordenó al peón que se acercara a indagar. 

Vino el pulpero a la puerta. Se excusó de la incomodidad 
y escasez de recursos y lo invitó a pasar. Junto al fogón, ante 
una olla, estaba una mujer de aspecto insignificante. 

Con su deshilvanado español y sus erres arrastradas el 
francés daba las gracias. “Veo que es usted francés y hasta me 
atrevería a asegurar que del Sur de Francia.” Se lo dijo en un 
alarde de francés culto. 

Quedó asombrado el viajero. Ahora lo observaba con 
desconcertada curiosidad. Era viejo, fuerte, la piel daba un 
contraste oscuro sobre el cabello de estallante blancura que le 
rodeaba, como un halo, la ancha cabeza calva. Era un rostro 
inteligente, risueño, expresivo, donde las muecas hacían otro 
lenguaje. En el entarimado resonaban los clavos de sus zapa- 
tones, por el poncho de bayeta amarilla y la camisa usada le 
asomaba la pelambre del pecho. “¿Usted también es fran- 
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cés?” “Lo mismo que inglés, alemán, italiano o portugués, 
que todas estas lenguas hablo, sin olvidar el español.” 

No se borraba el asombro del rostro del viajero. ¿Quién 
podría ser aquel hombre extraordinario convertido en pul- 
pero de la sierra? Se le veía al viejo que la visita inesperada lo 
había animado. Parecía gozar en asombrar y confundir más 
al visitante. Mezcló un poco de aguardiente con agua y se lo 
ofreció mientras se instalaban en un banco junto a la desnu- 
da mesa. La mujer trajo la comida. La luz de una vela de 
sebo los mantenía en una penumbra imprecisa que los hacía 
irreales, 

“Veo que usted me estudia como un bajo relieve asirio, 
sin poder entender nada de mi historia, pero yo voy a sacarlo 
muy pronto del apuro. Me llamo Simón Rodríguez.” 

Quien descifra un bajo relieve antiguo, ante un igno- 
rante, puede permitirse fantasías. No era un toro alado con 
cabeza de rey, ni una esfinge. Era, o podía ser, lo que el visi- 
tante quisiera adivinar o imaginar. Podía ser español, un an- 
daluz de Cádiz. Sería más novelesco. Cuando entraron a ha- 
blar de Francia se atropelló a nombrar sitios, sucesos y perso- 
najes. ¿Quién era aquel diablo de hombre? Hablaba con de- 
talles de la intriga política bajo el Directorio y el Imperio. 
Había conocido grandes hombres del poder y de la ciencia. 
De referirle una conversación con Humboldt saltaba a una 
descripción de San Petersburgo o a una anécdota del Papa 
Pío VII en Roma. De los ingleses podía decirle muchas co- 
sas. Pero sobre todo de Bolívar. Lo había conocido tanto. Lo 
había acompañado largo tiempo. Había sido su amigo y su 
consejero. “No parece creerlo usted.” 

Tampoco nadie le creería al francés si se pusiera a contar 
aquel increíble encuentro en Azángaro. Hablaron, también, 
de aquellos pueblos americanos en revuelta continua. “Ahora 
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ha tomado el poder en el Perú Vivanco. ¿Cree usted que va a 
lograr mantenerse?” “Ni más ni menos que los otros. Que La 
Mar o Gamarra O Santa Cruz.” Allí entró largamente a expli- 
car por qué no habían podido estabilizarse las instituciones re- 
publicanas. “No han hecho pueblo, y por lo tanto no pueden 
hacer gobierno popular.” Se lanzaba con fruición a explicarle 
el problema del orden social. Con ejemplos de Francia, de In- 
glaterra y de los Estados Unidos “¿Ve ustedo” 

“¿Y por qué está usted aquí y ha llegado a esto?” “Tal 
vez porque no me interesa otra cosa. O no sirvo realmente 
para otra cosa.” Ser pulpero y fabricante de velas de sebo no 
era un oficio menos digno que ser congresante rebuznón, o 
magistrado intonso, o doctor huero. “No me lo negará us- 
ted.” Le contaba las cosas que había visto en Bolivia, en el 
Perú, en Chile. La plétora de necios, de fatuos, de ignorantes, 
que pretendían dirigir a unos pueblos impreparados para la 
vida política. “El ciego que conduce a otro ciego.” 

Ahora descubría que también era químico, agrimensor, 
naturalista y mineralogista. “Cuando volví al Perú de regreso 
de Chile, no quise quedarme en Lima, o no pude.” En la alta 
sierra desolada, cerca del Titicaca, había aquellos cerros re- 
pletos de plata, de hierro, de carbón, de mercurio. Aquellas 
gentes perecían de miseria pisando tesoros. Él podía montar 
ingenios para labrar las rocas metalíferas. No era difícil apro- 
vechar el mercurio para las aleaciones de la plata. Con un 
poco de capital y un poco de saber se podía crear un emporio 
de riquezas. “Pero yo no tengo el capital y estos estúpidos no 
me creen. Voy de puerta en puerta ofreciéndoles fortuna fa- 
bulosa y no me hacen caso.” Ahora era pulpero y fabricante 
de velas. No era que aspiraba a ser rico. Quería recursos para 
publicar sus libros. “Tengo cajones y cajones llenos de ma- 
nuscritos. Otro tesoro perdido.” Para publicar sus pensamien- 
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tos y para hacer en grande y de manera definitiva el ensayo y 
la prueba irrefutable de su sistema de educación. 

Era tarde, la vela de sebo daba más humo que luz a pesar 
de que el viejo la despabilaba a ratos con sus gruesos dedos. 

“¿Sabe a quién se parece usted mucho? Al gran poeta 
Beranger.” Hablaron de las canciones tan populares del can- 
tar sentimental y cívico. Rodríguez conocía su obra y había 
visto algún grabado con su efigie. “La misma cara redonda, 
los mismos ojos, la misma frente alta y despejada. Hasta los 
gestos.” El viajero admiraba al poeta agitador que había su- 
frido persecuciones y que había ayudado a revivir el culto de 
Napoleón en Francia. Saint-Cricq le canturreó algunas tona- 
das de Beranger. “¿Ha oído usted la Sainte Alliance des Peu- 
ples? Es magnífica. ¿Y Monsieur Judas?” La evocación del 
Emperador era la que más reaparecía en los fragmentos del 
francés. Alzaba la voz conmovido y repetía el refrán de la 
canción: “Háblanos de él, abuela, háblanos de él”. “Ése es el 
destino de los grandes hombres, convertirse en leyendas vi- 
vientes y seguir actuando.” “Eso va a pasar y ya está pa- 
sando con Bolívar. Lo que ocurre es que no hemos tenido un 
Beranger.” 

“Es extraordinario el parecido”, insistió el visitante, Po- 
día decirle que, en otras ocasiones, le habían hallado otros pa- 
recidos. Los españoles emigrados de Londres le decían que 
era el vivo trasunto de Goya. “La misma cara mofletuda y 
calva del sordo.” Y en Roma, allá por los años en que estuvo 
con Bolívar, le habían encontrado una gran semejanza con el 
busto del Emperador Vespasiano que estaba en las Termas. 
El poeta, el pintor o el Emperador,-todo es lo mismo. “Por 
lo visto es sobre mí que esta cara ha corrido con la peor 
suerte. 

Manuela había tendido sobre el entarimado un poncho y 
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una manta de lana. Era hora de acostarse. “No se imagina us- 
ted lo grato e inolvidable que me ha resultado este encuentro. 
Cuando escriba el libro de mis viajes pondré una descripción 
de este episodio maravilloso. No saldrá con mi nombre por- 
que publico con el seudónimo de Paul Marcoy. Pero ya lo 
verá usted.” y 

El viejo y la mujer se retiraron a la otra habitación. Se 
había apagado la vela humosa. Algunas brasas palpitaban en 
la sombra del fogón. El viento del altiplano mugía en el pue- 


blo dormido. 


Oscuros, con las velas arrolladas a los mástiles, panzones y 
cabeceantes, los grandes balleneros del Pacífico soñoleaban 
en la bahía de Paita. Polvo, casuchas y desamparo en torno 
del puerto. 

Poco después de desembarcar marchó a la casa de Ma- 
nuela. Todos en el pueblo la conocían. Era aquella ruinosa 
construcción de madera, con viejas puertas desvencijadas ba- 
tidas por el viento y una lepra descolorida de viejas pinturas. 
Había que subir tres escalones crujientes, atravesar el corre- 
dor abierto y asomarse a la sala. Fofa, abotagada, con las pe- 
queñas manos revoloteando al extremo de los gruesos brazos, 
inflada de carnes y de trapos planchados, recostada en su ha- 
maca, estaba Manuela Sáenz. 

No la veía ¿desde cuándo? Desde hacía casi veinte años 
en Lima y en Chuquisaca. Hizo el gesto de incorporarse al 
reconocerlo y le tendió los brazos. “Don Samuel.” 

Era de los pocos que todavía lo llamaban Don Samuel. 
Le tomó las manos y se inclinó para besárselas. Le quedaba la 
viveza de los ojos y la movilidad de la expresión. 

Una esclava negra le acercó una silla. Ya no estaban Jo- 
natán y Natán. Para hablar con él había puesto al lado el bas- 
tidor de bordar. 

“A esta miseria estoy reducida.” Al contar sus desventu- 
ras pasadas parecía rejuvenecer. “Ahora estoy inválida, pero 
si pudiera siquiera moverme me habría defendido.” 

Había tratado de volver a Quito a recobrar sus bienes. 
El General Flores no había querido ayudarla. “Le escribí una 
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carta y le dije todo lo que pensaba de él.” “Con esta cosecha 
de traidores y mal agradecidos que brotó después de la 
muerte del Libertador, no me han dado respiro.” 

“Pero, cuénteme de usted.” Era un diálogo cortado y 
disvariante. “No se imagina usted las que me hicieron en Bo- 
gotá, después del año 30.” Él rememoraba su peregrinación 
sin término. “No pude quedarme en Bolivia.” Ahora que 
evocaba su propia vida le parecía más desolada y dura. 
“Lleva las granjerías, Juana Rosa, al puerto. Anoche llegaron 
barcos.” Vio salir a la esclava con una gran bandeja de golo- 
sinas en pequeñas pirámides de colores. “De eso vivo y de 
bordar y de torcer tabaco.” 

Contaba que no le querían devolver ninguna de sus pro- 
piedades. Su marido, el inglés, tenía mujer rica y ni siquiera le 
devolvía el monto de su dote. 

Empezaron a entrar perros. Un grueso gato barcino saltó 
asustado al poyo de la ventana. Eran canes viejos, despacio- 
sos, que se acercaron a husmear a Rodríguez. 

“No les tenga miedo que son viejos conocidos suyos.” 
“Quieto, Santander. Tranquilo, Páez. Fuera, La Mar!” 

“Mírelos bien y se dará cuenta de que son la viva encar- 
nación de sus tocayos. Son ellos mismos.” “A veces pelean.” 
“Tranquilo, Gamarra.” “¿Y no lo habían matado en la de- 
rrota que le dieron en Ingaví?” “No, aquí lo tengo en su ver- 
dadero ser. Ha visto usted bicho más malo y embrollón.” 
“Aquel gordo, que siempre está echado cerca del plato es 

Riva Agúero. Vea usted que facha de aristócrata se gasta.” 

Rodríguez reía. “No esperaba esto. Este Congresillo de 
Paita, que usted ha reunido aquí.” “Así los tuvo el Libertador 
y así debió tenerlos siempre. No se pueden soltar.” 

Los resentimientos contra Flores no tenían término. “Yo 
lo conocí cuando era un oficialete recién llegado de Vene- 
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zuela. Ahora no se imagina usted lo que es. Es el amo del 
país, el hacendado más rico, el militar más temido, Presidente 
y jefe desde hace doce años y ahora va para la tercera vez. Se 
ha casado con mujer de la aristocracia y no se quiere acordar 
de que fue barbero y soldado.” 

Cambió el tono de la voz. “Vamos a hablar de él.” 

Le contó, agitada de angustia y furia, el atentado de sep- 
tiembre en Bogotá. “La gente que usted menos hubiera po- 
dido imaginar estaba metida hasta el cuello en la conspira- 
ción.” “Venían a matarlo y tenían miedo. Nunca he visto 
gente más pálida. Yo les salí al encuentro con una espada en 
la mano. Bolívar ha debido aprovecharse de aquello para ex- 
terminarlos a todos. Pero usted sabe como era él. Se olvidaba 
pronto y pensaba en otra cosa.” 

Cuando volvió al día siguiente la encontró en su silla de 
ruedas, con dos niñas negras que la atendían. “Las tengo casi 
como hijas.” Le contó cómo había caído y se había malo- 
grado el cuadril. “Era lo único que me faltaba.” 

Hubiera querido ayudarla pero tenía pocos recursos. Le 
compró una pieza de tela blanca inglesa en el puerto y se la 
llevó. “Ya no son los tiempos de La Magdalena, Manuela.” 
Recordaban juntos con regocijo de niños las fiestas y los des- 
files de Lima en el tiempo que siguió a Ayacucho. “¿Quién le 
hubiera dicho al Libertador y a nosotros mismos que todo ¡ba 
a acabar tan pronto y de esta manera?” 

“Yo no estoy tan seguro de que todo acabó, Manuela.” 
Algún día, pensaba, aquella gente torpe se iba a dar cuenta de 
que el único camino era el que Bolívar había trazado y em- 
prendido. “Y volverán a él.” “Volverán a él pero ya nosotros 
no lo veremos.” 

Duraba poco en ella el aire triste. Recordaba sucesos y 
escenas y volvía a reír. “¿Sabe usted lo que le contesté a mi 
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inglés, cuando me insistió en que abandonara al Libertador y 
me volviera a unir con él?” “No, no, no y mil veces no.” 

Hacía aspavientos y gestos y a ratos estallaba en risa. 
“¿No quería usted volver a ser la honorable señora de 
Thorne?” “No.” Se lo había dicho, se lo había escrito. Des- 
pués de ser por siete años la mujer de Bolívar no lo iba a de- 
jar por Thorne, ni por la Santísima Trinidad. Reía también el 
viejo. “Le dije, déjeme usted mi querido inglés. Hagamos 
otra cosa, en el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra 
no. En la patria celestial pasaremos una vida angélica y toda 
espiritual, pues como hombre usted es pesado. Allá todo será 
a la inglesa, porque la vida monótona está reservada a su na- 
ción (en amores, digo, pues en lo demás quiénes más hábiles 
para el comercio y la marina).” 

Rodríguez acentuaba con placer la caricatura risible de 
los ingleses que esbozaba Manuela. “Son aburridos, yo los 
conozco.” “Le dije más todavía: El amor les acomoda sin 
placeres, la conversación sin gracia y el caminar despacio, el 
saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, 
la chanza sin risa.” “Está pintando a Bolívar, por contraste”, 
pensaba Rodríguez y reveía al caraqueño impulsivo, ocu- 
rrente, vital. “Éstas son formalidades divinas, proseguía entre 
risas la mujer, pero yo, miserable mortal, que me río de mí 
misma, de usted y de otras seriedades inglesas, que mal me 
iría en el cielo. Tan mal como si fuera a vivir en Inglaterra o 
Constantinopla.” 

“Con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, le 
dije, no me juntaré más con usted. Usted anglicano y yo atea 
es el más fuerte impedimento religioso; el que estoy amando 
a otro es mayor y más fuerte.” 

Cortaba el reír y volvía al caso de su miserable condi- 
ción. “No me han dejado nada, Don Samuel. Todo me lo 
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han negado. Lo que me pertenecía por mi madre, el monto de 
mi dote, mi pensión de la Orden del Sol, todo. Y Flores (el 


perro homónimo se movió) no quiere hacer nada en mi fa- 


vor. 


“Tal vez Thorne no puede”, decía Rodríguez. “Sí puede 
está nadando en dinero.” Le contaba como su antiguo poso 
vivía maritalmente con la rica viuda del General Orué. 

Tiene haciendas de caña, tierras, casas, gran renta. Pero no 
le devuelve a esta pobre mujer lo que le pertenece y le ha qui- 
tado.” 

Alguna tarde se acercaba a la casucha el Cónsul de los 
Estados Unidos en Paita, Alexander Ruden. La conversación 
cambiaba de tono y de lengua. Hablaban en inglés los tres. 
De la política local, de la expansión de los Estados Unidos. 
Se agravaba la situación entre el nuevo país y México por los 
territorios del Oeste. “Se van a comer todo eso inevitable- 
mente, decía Rodríguez. Se lo van a tragar como un paste- 
lito.” “Mientras no aprendamos a organizarnos ése será nues- 
tro destino.” 

Se quejaba Ruden del constante trabajo que le daban los 
balleneros que arribaban al Puerto, a avituallarse antes de irse 
a la aventura de la pesca en la inmensidad del Pacífico. Hasta 
la población penetraba el fétido olor de grasa podrida y ma- 
tadero que se desprendía de las naves ancladas. 

“Doña Manuela, me ayuda en las traducciones para los 


. EE) s6 . 
expedientes.” “Pero ninguno como el caso del motín del 
Acusbnet.” 


Manuela recordaba la conmoción de la pequeña villa con 
el desembarco de la marinería revuelta, que protestaba de los 
malos tratos del capitán del ballenero. Recordaba particular- 
mente a un joven de mirada intensa y ojos de profundo gris 
tuvo largas conversaciones con ella sobre su experiencia en el 
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ballenero y sobre la pesca del gran cetáceo, tan extraño y mis- 
terioso. “A veces son terribles. La más temible de todas es la 
34 
ballena blanca, una bestia infernal que rara vez aparece. 
“Cómo se llamaba el joven. Usted debe acordarse Ru- 
den.” “Claro, a mí también me impresionó: Herman Mel. 
> E 
ville. 
La ronda de los recuerdos viejos se fue agotando. Había 
.. YA Y 
que proseguir. Cada vez, en las visitas, se hacía más melan- 
cólica la conversación. “¿Se acuerda usted?” Eran sombras 
./ $6 
del pasado que desfilaban en la breve evocación. “Todos han 
ido desapareciendo.” “Afortunadamente que nuestros enemi- 
; 
gos también.” Santander había muerto, un día recaló un 
barco en Paita. Traía los restos de La Mar. Así irían desapa- 
., 
reciendo todos. Así desaparecerían ellos también. 
4 e 
“Dos soledades no se hacen compañía, Manuela.” Era la 


hora de despedirse. 


Los LENTOS derroteros de mar, las cansadas trochas de 
mula, los mismos puertos, los mismos pueblos, hasta las mis- 
mas gentes. Como si siempre tuviera que recomenzar. Pero 
cada vez con más dificultad. Cocho crecía, Manuela Gómez 
se hacía más lenta y gorda y él era un anciano. Un viejo muy 
viejo. Á veces se ponía a sacar la cuenta, que no era nunca 
muy exacta ¿cuándo presentan un expósito para el bautizo?, 
¿quién quiere recordar semejante fecha?, andaba por los se- 
tenta. Pero se sentía el mismo hombre de Caracas o de París 
o de la llegada a Cartagena. Debía estar hecho como esos 
animales que no se acaban nunca, perezas, tortugas, caimanes. 

Pero ahora, cada lugar al que llegaba podía ser el último. 
El de cerrar los ojos y quedarse para siempre. Eso mismo lo 
hacía observar con intensidad angustiosa los aspectos y los 
detalles. La calle, la casa, los montes, los vecinos. Los estaba 
viendo por última vez y no quería perder ningún rasgo, ni ol- 
vidar nada. No se había dado cuenta, le parecía, que la luz de 
Lima era así, tan tamizada y pálida. No se había percatado 
en las anteriores ocasiones. Y el color del mar del Callao. Se 
acercó hasta La Magdalena, pero no se atrevió a entrar. Tal 
vez no lo hubieran dejado pasar. Le pareció ahora más pe- 
queña y baja. 

De Lima siguió a Quito. El General Flores se preparaba 
para su tercera presidencia. Después de todo era su paisano y 
podía valerle. Entre sus oficiales y secretarios había otros ve- 
nezolanos. 


La rencilla contra Bolívar se había ido apagando. Frente 
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al General Flores volvió a sacar su vieja mercancía de fe- 
riante. La reforma de las escuelas, la enseñanza de los oficios, 
y las industrias que podían establecerse. Era lo mismo que le 
había ofrecido a Sucre y a Pío Tristán y a Alemparte y que, 
ahora, sugería a aquel hombre tan poderoso y tan amena- 
zado. El Presidente Flores lo recibió con simpatía. Hablaron 
de Bolívar, como era inevitable. “Ahora, al fin, después de 
12 años llevan sus restos a Caracas.” Flores decía que era un 
acto de justicia que ha debido realizarse antes. “No lo han he- 
cho por eso, sino porque los franceses resolvieron llevar a Pa- 
rís las cenizas de Napoléon. Por espíritu de imitación y vana- 
gloria.” 

Lo que quedaba de Bolívar no eran esos huesos que lle- 
vaban a la tierra de Caracas. “Lo que queda es lo que no 
quieren reconocer. Su gran proyecto americano. Pero de eso 
no quieren acordarse.” “Por haber querido hacer en América 
lo que todos no entendían hizo de sus émulos rivales y de sus 
rivales enemigos, la historia de Napoleón dio el pretexto, sus 
paisanos lo proscribieron y ya con el pie en el barco lo re- 
clamó Santa Marta, pero fue para enterrarlo.” “Venezuela al 
cabo de 12 años se acuerda de los restos de Bolívar. ¿Cuál 
habrá sido la causa del olvido en tanto tiempo? ¿Y cuál será 
la del recuerdo ahora?” “¿Esperaban que los huesos estuvie- 
sen secos? ¿O que lo acabasen de olvidar ?” Le rebotaba la 
vieja amargura. “Napoleón tenía y tiene más amigos en Fran- 
cia que Bolívar en América. Si la lengua de Bolívar se conser- 
vara seca, se movería para regraciar a Venezuela, por el alto 
honor que se digna hacer a sus pobres huesos.” 

No era ése el tema de que quería hablar el General Flo- 
res. Le habló más bien de una mina de sal que poscía. Ro- 
dríguez se apoderó del tema y le describió con precisa proliji- 
dad los distintos tipos de minas de sal y las más modernas 
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técnicas para su explotación. Máquinas, nuevos sistemas de 
perforación y extracción. Los procedimientos de purificación 
que se usaban en Europa. Los sub-productos químicos que 
podían extraerse. ] 
De allí salió para las minas a dirigir los trabajos. Era un 
mal momento. La situación política se deterioraba rápida- 
mente en el Ecuador. Los enemigos de Flores iniciaban la 
guerra civil contra su pretensión de reformar la Constitución 
y reelegirse. En pasquines y corrillos se hablaba contra el ve- 
nezolano encaramado en el poder. No era la mejor ocasión 
para iniciar una aventura industrial. No le hacían caso los 
mayordomos, el Presidente no respondía a sus mensajes. No 
había dinero para adelantar las obras. Se llevaban la peonada 
para la guerra. Había habido combates sangrientos. Flores 
parecía poder vencer militarmente, pero la desafección al 
régimen era muy grande, “Y yo aquí en este rincón de monte 
E il hacer nada, sin recursos, esperando... ¿esperando 
Regresó a Quito. Fue entonces cuando le propusieron, al 
través de su amigo el presbítero Torres, una cátedra en el Co- 
legio de San Vicente en Latacunga, al sur de Quito. 
ra ei gent 
c , maldiciones de arriero, hasta 
el pequeño valle alto y verde de la agazapada villa. Lo aco- 
gieron con curiosidad y respeto. Iba a encargarse de la cáte- 
dra de agricultura y de botánica. A volver a explicar todo lo 
qe se podía hacer con aquellos campos yermos y prados bal- 
eta epi 
llas, la rotación de cosechas pe de a S den 
, la producción de animales mejo- 
res y cada vez de más precio, la aducción de agua, la compo- 
sición de los suelos. Si solamente hubiera sido dueño E 
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pedazo de tantas tierras mal aprovechadas, que daban cose- 
chas pobres para gentes condenadas a la pobreza. El Pres- 
bítero Rector lo llevó a vivir en una población vecina. Ma- 
nuela, el hijo, el sacerdote, sus amigos y un señor Marquezio 
que los apabullaba todo el día con sus disparatados elogios de 
Napoleón. Se enfrascaba en discusiones agrias. No sabía 
Marquezio lo que decía. Tenía una visión infantil de Bona- 
parte y de sus campañas. No sospechaba siquiera toda la 
trama política que estaba por debajo. “Cómo va usted a com- 
prender, señor Marquezio, lo que ha pasado en otro mundo, 
a miles de leguas de aquí, cuando los de aquí no han logrado 
comprender lo que pasó con la Independencia.” 

“Apenas duró dos meses la experiencia de la cátedra. La 
guerra agitaba y empobrecía al país. No se cumplieron las 
promesas de pagarle el pequeño sueldo. 

Aceptó la oferta de establecerse en una hacienda del ve- 
cindario a ayudar en las labores agrícolas y a enseñar algunos 
jóvenes. 

- Había caído el General Flores. Con su duro orgullo mal- 
trecho, firmó un acuerdo con los liberales y se marchó a Eu- 
ropa. Había surgido una oleada de repulsa contra todo lo que 
lo recordara, su nombre, su grupo social, su partido y sus alle- 
gados venezolanos. “Esto era lo que me faltaba.” 

Se va a emprender otra vez la reorganización de la Repú- 
blica. ¿De qué República? Le escribe a su amigo Roberto Az- 
cázubi, que había pasado por Latacunga sin encontrarlo. 
“Hasta que los pensadores del país no adviertan que no es la 
persona que manda, sino el sistema de gobierno que lo pone a 
mandar, no darán con lo que desean. Será otro el Presidente, 
pero tendrá las mismas facultades para hacer lo que le pa- 
rezca. La farsa de los 3 poderes es tan sosa, tan sin gracia, 
que ni la burla merece; es una parodia de la constitución in- 
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glesa y un mal remedo de la modificación que han hecho los 
Estados Unidos. Al rey no volvemos, ni a la república llega- 
mos... ¿qué haremos?... pensar en lugar de imitar. ¡Así tu- 
viera yo con que pagar la impresión de mis pensamientos! 
Pero ni para comprar pan tengo, porque no hallo en que em- 
plearme. Quiero enseñar y no hay quien pague por aprender, 
quiero emprender un ramo de industria y nadie quiere gastar 
en empresas, quiero irme y la familia, aunque compuesta de 
dos, me sujeta. Yo no quiero que me den sino que me ocupen: 
tengo fuerzas y aptitudes y tanto me valen como si no las tu- 
viera. 

Estaba allí atado, atenazado, silenciado, en aquel pegujal. 
Todo el país en hervor y lanzado de nuevo a los viejos erro- 
res, creyendo en los insulsos mitos y asustado por los mismos 
fantasmas. Mientras él, que sabía como nadie lo que hay que 
hacer, no encuentra quien lo quiera oír. Se podría ir de nuevo 
a Quito, con cuarenta pesos que le mandaran para el traslado, 
meterse en una casa de gente baja, que es con la que se en- 
tiende mejor y con alguna corta ayuda ponerse a publicar en 
hojas sueltas aquellas urgentes verdades, aquellos pensamien- 
tos salvadores, aquellas ideas que todavía podían rescatar a la 
América perdida. Diagramarlos con gruesos tipos, con espa- 
cios blancos y palabras estallantes, con llaves, y corchetes que 
pintaran la idea en la página. Y salir a venderlos por calles, 
plazas y pulperías como un pan nunca visto. Estaba seguro de 
que de esa venta podría obtener lo necesario para sostenerse, 
mientras la opinión se formaba y surgía una nueva conciencia. 

Pero lo que Azcázubi le proponía era un cargo público, 
Ensayador de metales de la moneda de Quito con 600 pesos 
de remuneración. “En respuesta a su carta del 6 del corriente, 
debo darle las gracias por la oferta que me hace de la plaza de 
Ensayador de la Moneda en Quito. Usted piensa en mi bie- 
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nestar y yo en el: mal que me resultaría de admitir un empleo 
que otros deben envidiarme. Los 600 pesos de renta me ha- 
rían 600 enemigos, sobre todo en un tiempo en que se trata 
de excluir de los empleos lucrativos a todo extranjero. Por 
máxima de buen vivir nunca he sido empleado, excepto en la 
enseñanza, porque el que aspire al magisterio que yo ejerza no 
puede impedir a los que aprenden la elección del maestro que 
más les guste, aunque enseñe menos o enseñe mal: es lo 
mismo que la niña que quiere a un feo, a pesar de muchos 
buenos mozos.” 

Resistió todavía seis meses en soledad y desamparo, cul- 
tivando la tierra con campesinos lerdos y repitiendo lecciones 
de escuela primaria. 

Hasta que supo que había llegado a la Presidencia de la 
Nueva Granada el General Tomás Cipriano de Mosquera. 
A Manuela Gómez le confió su esperanza. Mosquera había 
sido un leal amigo de Bolívar y querría ayudarlo. Volvería a 
Bogotá, se acercaría a Venezuela. Quizás... 

Le escribió a su viejo amigo José Ignacio París. Una 
larga carta en que le hacía el recuento de sus andanzas desde 
que llegó a Cartagena el año de 23. Hacían ya otros 23 
años. El recuento era desolador. Los fracasos, las incompren- 
siones, la dificultad para publicar sus pensamientos. “Tengo 
mi Obra clásica sobre las Sociedades Americanas que no 
puedo hacer imprimir aquí, porque cada letra cuesta un sen- 
tido y después no hay quien lea. En Bogotá hay impresores, 
y lectores en la Nueva Granada y puede hacerse distribución 
a otras partes. Usted puede ser Mecenas sin perder dinero.” 

Había sacado la cuenta a 8 reales por legua. “Cuente us- 
ted las leguas que hay de Quito hasta Bogotá, añádales 20, 
que hay desde el lugar donde estoy hasta Quito y añada unos 
reales más por algunos accidentes que puedan retardar la mar- 


322 


cha y vendrán a hacer las partidas la suma de 300 pesos, 
poco más. Trescientos, y tal vez 300 mil años (según esté el 
cambio) tendrá ústed menos que estar en el Purgatorio.” 

“Todo se vuelve Colonizaciones! Riquezas! Preponde- 
rancias! Nadie piensa en la futura suerte de los pueblos. Haga 
usted por mí lo que le pido y realizará los deseos que Bolívar 
se llevó al sepulcro.” 

Entregó la carta al posta y sacó mentalmente la cuenta 
de días, semanas y meses para llegar hasta Bogotá, sin contar 
con retenes de tropa, asaltos de bandoleros o pérdidas. 
Y luego el tiempo para que llegara la contestación. 

A los cinco meses le llegó la respuesta de Pepe París. Le 
mandaba una libranza de 300 pesos y un salvoconducto fir- 
mado por el Presidente Mosquera. 

Mostró los papeles a Manuela Gómez, a Cocho, al ha- 
cendado, a los vecinos. “Nos vamos.” 


“¿TODAVÍA me tiene usted por loco?” Antonio José de Iri- 
sarri negó con azoramiento y vehemencia. “No se excuse us- 
ted que yo tampoco lo tengo por menos.” “Es nuestro terri- 
ble privilegio, rodeados de intonsos, de estólidos, de hombres 
sin sombra de ideas. Viva, pues, nuestra locura.” 

“Se ha fijado usted que entre nosotros es como si estu- 
viéramos siempre en la misma conversación. Cambia el sitio y 
la situación, nos ponemos más viejos, pero no cambia la cues- 
tión.” 

Irisarri había venido a verlo en la modesta casa de campo 
donde estaba en espera. “Ya que no me dejan cultivar cabezas 
cultivo batatas y arracachas.” 

Todo el adorno de la pequeña estancia eran dos grabados 
ajados sobre el muro: Bolívar y Sucre. 

“Vea usted, amigo, no han dejado nada de ellos. Ya yo 
no sé quiénes son peores, si los godos curtidos, con sus costras 
de privilegios o estos liberales que nos han brotado de todas 
partes y que no paran de invocar la libertad y la república 
para tiranizar, matar y robar.” 

Irisarri convenía en que eran una mala plaga todos aque- 
llos ignaros y asaltantes que se proclamaban liberales. “¿Sa- 
ben ellos siquiera lo que significa esa palabra?” Se contaban 
mutuamente las cosas que habían visto en las revueltas del 
Perú, de Bolivia y del Ecuador. 

“Pero ahora sucede que los tiranos fueron sólo estos 
dos.” Señalaba los grabados en la pared. “Tiranos para los 
godos y tiranos para estos liberales tragones.” 


324 


“Antes me indignaba con esas sandeces. Ahora las oigo 
con más resignación.” Cabecillas dé montoneras, bachilleres 
de proclama y discurso, componedores de asaltos y remenda- 
dores de voluntades, tracaleros de politiquerías, que hablaban 
con la misma voz de los Doctores del Virreinato, de la Santa 
Libertad, de los Sagrados Principios, del Arca de la Alianza 
de la República, instalados en los palacios del mando, escolta- 
dos por una turba recién uniformada. 

“Compare usted lo que hizo Bolívar y lo que hizo Sucre, 
con lo que están haciendo los generales de hoy. Es comparar 
granos de arena con montañas. Pero no ven o no quieren 
ver.” 

“Esto no está para escribir historia, Don Antonio José, 
sino más bien para hacer una nóvela picaresca increíble. To- 
dos los Rinconetes, los Lazarillos, los Guzmanes, los Pablos, 
se quedarían chiquitos. Hágala usted.” 

“Se podría hacer la historia de uno de estos logreros sur- 
gidos con la Independencia. Cualquiera que escogiéramos al 
azar serviría para el caso. Uno de tantos hombres sin forma- 
ción, sin principios, sin ideas. Usted y yo los hemos conocido 
por centenares, bastaría con acercarse a la casa de gobierno 
de la más modesta capital para topárselos en su faena. Algu- 
nos han tenido valor personal, otros ni siquiera eso. Simple 
atrevimiento para trepar y arrebatar, ayudados por su propia 
ignorancia. Pero son liberales, ¿qué quiere usted? Son los 
campeones de la democracia y de la igualdad.” 

“No es que yo piense que la política es una ciencia. Lejos 
de mí. A estas alturas de mi existencia y con todo lo que he 
visto por el mundo no puedo creer semejante dislate. Es a lo 
sumo un arte, y hasta quizás no más que un juego de envite, 


en el que hay fulleros muy hábiles. Pero de ciencia no tiene 
nada.” 


325 


pd 


Después añadía, dubitativamente: “Pero si usted piensa 
lo contrario no seré yo quien se lo va a discutir. Podríamos 
debatir sobre matemáticas o sobre química, que son ciencias 
verdaderas, pero no sobre política. Usted puede pensar de un 
modo y yo de otro, y cada uno tiene sus buenas razones. No 
se puede pasar de allí. 

“Ya no me hago ilusiones sobre ningún gobierno, Don 
Antonio José, mientras más he vivido y visto cosas menos 
puedo hacérmelas. Tal vez usted se las hace todavía. Desen- 
gáñese, no hay en el mundo gobierno bueno.” 

En la casucha resonaban con desolada desmesura aque- 
llas palabras. ¿Para quién las- hablaba? “Tal vez el único go- 
bierno aceptable y sensato fue el de los patriarcas, donde 
todo se arreglaba directa y simplemente sin necesidad de tri- 
bunales, cámaras legislativas, y toda esa peste de escribanos, 
procuradores, fiscales, abogados, códigos, que no sirven sino 
para entorpecer la justicia.” 

Parecía reforzar su convicción en aquel cuadro de po- 
breza. No había necesidad de más. 

Irisarri, condolido, le asomó la posibilidad de obtener un 
cargo público con el Gobierno. “El que sirve a un Gobierno 
se hace el esclavo de un esclavo. No tuve nada contra mi pai- 
sano el General Flores. He tenido que defenderlo muchas ve- 
ces de los disparates de los señores liberales.” Le narró algu- 
nas de esas disputas con los liberales de Quito. Lo que busca- 
ban era salir de Flores para ponerse ellos. “Salen a alborotar 
y engatusar en nombre de la libertad, que ni conocen, ni prac- 
tican. Reúnen gente y hacen un alboroto, una asonada, un bo- 
chinche, un molote, un plan, una poblada, un pronuncia- 
miento que son los diversos nombres que se dan a la revolu- 
ción en las diferentes repúblicas americanas, para lo cual se 
cuenta de antemano con una parte de la fuerza armada dis- 
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puesta a rebelarse contra el gobierno. Habrá otros que no es- 
tén de acuerdo, pero por el momento la prudencia les acon- 
seja callar, mientras logran hacer otro pronunciamiento, pero 
entre tanto los triunfadores logran lo que se han propuesto, 
que es repartirse los empleos de la República, porque en el 
amor a estos empleos está cifrado el amor a la Patria. Nadie 
quiere a esta pobre patria para sacrificarse por ella, sino para 
sacrificarla en obsequio de sus amantes hijos. Y lo peor es que 
los resultados de este amor patrio son tan evidentemente fa- 
vorables a los amantísimos hijos de la madre común, que ani- 
man a todos los hermanos a seguir tan provechoso ejemplo.” 

Regresaba el hijo hirsuto y sudoroso de correr por los 
sembrados. Sandalias de indio, una vara fresca en la mano, 
detenido con timidez ante el extraño. 

“Es Cocho, mi hijo. Usted lo vio más niño en Guaya- 
quil” “¿Cómo dijo que se llamaba?” “Cocho, o Choclo, o 
José, ¿qué más da? Por qué ha de ser mejor un nombre judío 
que un nombre vegetal. Ya a algunas mujeres las llamamos 
Rosa, ¿por qué no podríamos llamarlas Zanahoria o Palta? Si 
tuviera una hija la llamaría Zanahoria. Más que a bautizo de 
párroco sonaría a Geórgica.” Ahora se dirigía al zagal: “Entra 
y dile a tu madre, que tenemos un ilustre visitante y que pre- 
pare algo de comer. No se preocupe usted, Don Antonio 
José, la tierra da.” 

Irisarri se había quedado contemplando el grabado de 
Sucre. “El General más valiente, más hábil, más generoso, 
más humano. No lo llegué a conocer personalmente.” 

“Pues yo sí, y no con buen resultado para mí.” Don Si- 
món le contó su fracaso de Chuquisaca. “Los peores hipócri- 
tas lograron torcerle la voluntad.” 

Irisarri hablaba de la fatalidad que había hecho que aque- 


llos hombres extraordinarios no hubieran podido realizar su 
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propósito. “La chusma vociferante de los demagogos y de los 
zancadilleros pudo más que ellos. ¿Quién hubiera creído que 
un hijo de América hubiera podido querer asesinar a Sucre?” 
Para Irisarri no había habido crimen más horrible y execrable 
en toda la historia del mundo. Por aquellas trochas que su- 
bían hacia el Norte hasta Popayán, habían preparado el 
golpe. Él sabía quiénes lo habían dado, quiénes habían dispa- 
rado las armas y quiénes habían hecho la emboscada. Saltea- 
dores y bandoleros redomados, hombres de engaño y abyec- 
ción, degolladores y ladrones. Erazo y Sarría, por los atajos 
de los montes de Pasto para aguardar desde sitio seguro el 
paso del Mariscal. Los dos asesinos y el hombre resplande- 
ciente de gloria. Solo, inerme, acompañado por dos sargen- 
tos. “Tenía 35 años y era el único que podía salvar a estos 
pueblos del caos que los amenaza.” “Por eso lo mataron.” Él 
sabía quiénes habían sido. “Algún día escribiré un libro para 
denunciarlos.”” Ahora eran grandes figuras militares y políti- 
cas, generales, gobernadores, aspirantes a la Presidencia. Un 
periódico de Bogotá se había atrevido a publicar, sin ningún 
recato, una frase espantosa y acusadora: “Puede ser que 
Obando haga con Sucre lo que no hicimos con Bolívar y por 
lo cual el gobierno está tildado de débil y nosotros todos y el 
gobierno mismo, carecemos de seguridad”. 

Trisarri se exaltaba: “El vencedor en Pichincha, en Aya- 
cucho y en Tarqui, aquel a quien respetaron tantas veces las 
balas enemigas, aquel que inmortalizó su nombre defendiendo 
la Independencia de la América del Sur y dando libertad a la 
patria de tantos ingratos, aquel generoso y magnánimo gue- 
rrero que jamás abusó de la victoria y que nunca desenvainó 
su espada sino contra los enemigos de su patria, debía ser la 
víctima de la alevosía, la envidia y la malevolencia de los 
hombres que estaban más obligados a mirarle con amor, con 
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veneración y con respeto.” 

“No diga usted más que nos pondremos a llorar. Tal vez 
fue lo mejor para Sucre morir inmolado de esa manera horri- 
ble. ¿Qué lo aguardaba? Pobres pueblos estos. A nombre de 
Dios los subyugaban los Reyes de España, hoy un puñado de 
hombres, que están muy lejos de serles afectos, persigue y 
destruye a sus verdaderos defensores y los persigue en nom- 
bre del pueblo. Que un soldado se invalide en el servicio no 
es extraño, el enemigo tuvo derecho para herirlo, pero que un 
hombre pierda su comodidad, sus esperanzas y, lo que es más, 
su estimación, entre los mismos que ha servido, que lo aban- 
donen, que lo supriman, que lo persigan, que lo destruyan, es 
el colmo de la injusticia.” 


EN caDA alto de aldea, en cada venta de fin de jornada, le 
entraba el deseo de quedarse. Desmontaba en la posada, mi- 
raba la habitación rústica, vigilaba el pesebre de las mulas, se 
asomaba a la calle y llegaba hasta la plaza. Caminando torpe- 
mente, con las piernas entumecidas por la montura. Entraba 
en conversación con algún muchacho. ¿De quién era la casa 
grande? ¿Cómo se llamaba el alcalde? ¿A cómo se vendía la 
carga de panela y la de café? 

Eran parecidos todos aquellos pueblos. Metidos en el 
hueco de un valle o trepados al lomo de una colina. Seme- 
jante torre cuadrada de la iglesia, iguales repiques, los mismos 
hombres enruanados que regresaban por la tarde de los cam- 
pos o salían en el alba oscura. Trepar cuestas, bajar desfilade- 
ros, cruzar ríos y quebradas, encogerse en el poncho para 
aguantar los chaparrones que caían como cataratas del cielo o 
soportar el sol sobre los hombros como una carga cada vez 
más pesada. A peso la legua, a cuatro pesos por día. Cam- 
biando de monturas y arrieros en cada trecho. 

¿Cómo se llama el pueblo? ¿Qué siembran por aquí? 
¿Hay escuela? Generalmente no la había. En alguna sala 
triste una vieja reseca cantaleteaba su lectura deletreada. Allí 
podría quedarse y ponerse a enseñar. Claro que de otra ma- 
nera muy distinta. 

Pero al día siguiente ya se le había quitado el cansancio. 
Amanecía preguntando por la próxima jornada. “¿Seis le- 
guas? ¡Es mucho!” Más cerca había una venta donde se po- 
día parar. 
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Ya debía haber entrado en la Nueva Granada. No había 
marca precisa, ni puerta. Era un mismo país que cambiaba 
apenas. Gentes que podían estar de un lado o de otro. La 
única diferencia era si estaban arriba o si estaban abajo. 
Gente de tierra fría o de tierra caliente. De ruana o de pe- 
chuga abiérta. Y tanto que se había peleado por poner la raya 
más allá o más acá. Como si con eso fueran a cambiar en 
algo. Habían peleado por el rey o por Bolívar. Con sus ma- 
chetes y sus trabucos en lastemboscadas de los desfiladeros. 
Por Flores o por Obando. En las pulperías de.las aldeas se les 
veía en pequeños grupos al borde del mostrador. Callaban 
cuando entraba el forastero. Miraban de reojo por debajo del 
ala del sombrerón torcido. El cuchillo a la cintura. Mascaban 
tabaco en rolla y lanzaban escupitajos negros que estallaban 
en la tierra pisada. Era inútil preguntarles si eran del Ecuador 
o del Nuevo Reino, quiteños o reinosos. No lo entendían 
bien. Eran génte de un jefe local, del general tal que dependía 
del general cual, que seguía las disposiciones de un caudillo, 
que alguna vez dio una pelea cerca o lejos. Y era con eso que 
querían hacer Repúblicas los leguleyos de Quito y de Bogotá. 

¿Cuánto faltaba para llegar a Santa Fe? Todo el Sur, 
todo Pasto, el Cauca, Neiva, nudos y nudos de montañas 
cada vez más altas, trochas culebreadas que iban y venían con 
su raya seca por las cuestas barrancosas. Atajos del chasqui, 
de la guerrilla y del bandolero. Del encarbonado y del apare- 
cido. Cada cruz de palo, erguida sobre un montón de piedras, 
marcaba la agonía de una mala muerte. Los asesinos habían 
salido de la montaña y se habían vuelto a perder en ella. En 
las pulperías todos sabían todo y nadie sabía nada. Cada pa- 
sajero se persignaba y lanzaba su pedruzco. 

Cuando llegó a Túquerres ya llevaba semanas de viaje. 
Faltaban otras tantas para Bogotá. Sería bueno tomar un 
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tiempo para descansar. Manuela Gómez venía quejumbrosa 
de fatiga y males. 

Algunos supieron quién había llegado. Vinieron de visita 
a la posada. ¿Qué iba a hacer a Bogotá? Formar hombres, 
poner escuela, trabajar. El Gobernador, el Coronel Anselmo 
Pineda, se hizo asiduo visitante. ¿Por qué no se quedaba un 
tiempo allí y dejaba organizada la enseñanza? “Aquí hace 
más falta un hombre como usted, Don Simón, que en Bo- 
gotá.” Le ofrecían una casa, asignación, alumnos. Esperaban 
de él milagros. Sonreía entre escéptico y complacido. Lo 
veían como Santo de Procesión, que pasa un momento y a 
quien se aprovecha de pedir lo imposible. La lluvia, la salud, 
el saber, el progreso. Lo único es que la inerte imagen de las 
andas no reflexiona y él sí. ¿Cómo decir que no a tanta sú- 
plica, a tanta esperanza desatada puesta en él? 

Le escribió, al fin, a Pepe París que lo aguardaba en 
Santa Fe. Así también tendría tiempo de que Manuela se re- 
pusiera. “Amigo: En mi última del 8 de diciembre del año 
próximo pasado prometí a usted estar en Santa Fe a princi- 
pios de marzo de este año, pero el hombre propone y Dios 
dispone, porque no se cae la hoja del árbol sin su voluntad: 
diciendo esto estamos, y pretendiendo que se haga la nuestra. 
Rogamos, suplicamos, nos valemos de empeños, porque no 
podemos mandar, y cuando queremos, porque podemos, ha- 
cer algo, decimos: “hágase la voluntad de Dios.” 

Pepe París iría a pensar que se había metido ahora a pre- 
dicador de cuaresma. Cambió de tono y de tema. 

“Señor (dice la madre, cuando se ve a solas con un cruci- 
fijo): Ya ves a esta pobre niña. 20 años tiene y no se le pre- 
senta marido, muchacha, inocente, no mal parecida. Don 
Juan parece hombre de bien; pero el diablo no duerme. ¡Je- 
sús! Señor: Llévatela más bien. No sea que... ¡Ave María pu- 
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rísima! Le suceda lo que a mí me sucedió, que por descuido 
de mi madre, que en paz descanse... me abrieron los ojos an- 
tes de tiempo, me echaron al mundo y me perdieron, etc. (Es 
de advertir que para ir a misa esperó a que llegara Don Juan 
y que al salir le dijo: “Acompáñeme a la Juanita, mientras 
vuelvo que ya dejan”.) Así me ha sucedido, a poco más o me- 
nos, amigo. Yo pasaba inocentemente por Túquerres, pen- 
sando en usted, fui a ver al señor Pineda y el maldito hombre 
me echó el ojo; yo, blando de corazón, se lo eché también y 
el diablo metió el rabo. “No se vaya, quédese aquí, espéreme 
que ya vuelvo.” Yo que no necesitaba de muchos ruegos, me 
quedé... como se quedan las niñas detrás de las tapias, pen- 
sando, a cada ruido, que era él. Espera y más espera. Á veces 
me enfadaba, me daba una palmada en el empeine (como ha- 
cen las niñas) y decía: “Pues me voy, para otra vez no he de 
ser tan tonto, cuando él quiera no querré yo, pero, ya viene”... 
¡Maldito sea el hombre! En lugar de venir solo, como yo 
quería, trae una recua de jóvenes. No sería malo; pero por 
ahora, con 4 o 3 me bastaba para empezar. Después, aunque 
vinieran ciento. Apliquemos el cuento.” 

El Coronel Pineda había recorrido su gobernación lle- 
vando la noticia de que Don Simón había llegado y estaba 
dispuesto a regentar una escuela. Siquiera por unos meses. Re- 
gresó con 300 pesos para muebles y con la promesa firme de 
que vendrían hasta 30 jóvenes a Túquerres a aprender por los 
nuevos métodos, algunos eran ya maestros de escuela. Venía 
también un clérigo coadjutor de un curato, que dejaba la mi- 
tad de su sueldo a otro para venir a aprender. 

Lo conmovía aquella fe ciega en lo que él podría enseñar- 
les, “Recuérdese usted de Santa Fe antes de la Independen- 
cia, le escribía a París, imagínese lo que debe ser un país como 
éste y vea la importancia de un hombre de ideas, puesto entre 
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147 


los que carecen de ellas.” 

En la soledad desamparada de aquellas provincias en ol- 
vido y sin recursos se veía como el tambor que llama a los re- 
clutas “para que el sargento los instruya”. El remoto re- 
cuerdo le devolvía las imágenes del catecismo que aprendió 
de los frailes de las Mercedes. Podía ser también como el 
buen pastor que iba por el campo a recoger las ovejas «desca- 
rriadas para traerlas al aprisco y salvarlas. 

. No pensaba hacer sino un alto. El tiempo necesario para 
preparar aquellos jóvenes 'en sus métodos de enseñanza. Sin 
embargo, sería bueno que Pepe París, que tanta influencia te- 
nía en el Gobierno lograra que aquellas dos Provincias perdi- 
das de Túquerres y Barbacoas se transformaran en cantones 
de Pasto y que el Congreso, por fin convirtiera en ley su vieja 
idea de una contribución de un real por habitante para sufra- 
gar el gasto de la enseñanza. Pineda iba a marchar a Bogotá 
con un memorial sobre estos asuntos. 

“En ninguno de los dos encargos se descubre un interés 
que me toque. Ambos son puramente sociales. No pretendo la 
Gobernación de Túquerres ni la de Barbacoas, ni ser Maestro 
de ninguna Escuela. Ni enseñar privadamente quiero, aunque 
he pasado mi vida enseñando.” 

“Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisanos. 
Abogaré, sí, por la primera enseñanza, como lo he hecho 
siempre, porque mi patria es el mundo y todos los hombres 
mis compañeros de infortunio.” 

“No soy vaca para tener querencia, ni nativo para tener 
compatriotas. Nada me importa el rincón donde me parió mi 
madre, ni me acuerdo de los muchachos con quienes jugué al 
trompo. Adiós amigo. Salud y paciencia.” Agregó después de 
firmar: “Memorias a Gual, a Umaña y a O'Leary. Muy 
afectuosamente”. 
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La casa en que vino a comenzar la escuela no era la que le 
habían prometido. Un mal carpintero hacía malamente. los 
pocos muebles, bajo la dirección suya. Los alumnos estólidos 
parecían oírlo sin comprenderlo. Tan cojas como las patas de 
las sillas estaban las mentes. El dinero que habían prometido 
recoger nunca llegaba. 

El Coronel Pineda se había marchado a Bogotá. Dos se- 
manas de mula para llegar una carta. De Pasto, a Juanambú, 
a Popayán, a Cali, a Neiva, a Purificación, para asomarse, al 
fin, a la neblina de la sabana de Santa Fe. 

El día se le iba de un lado a otro para tratar de remediar 
tantas fallas. El viejo majadero, con el sombrero sobre la 
nuca, rezongando y maldiciendo a ratos, gesticulando y ha- 
blando solo, iba y venía sin parar. Todo quedaba en prome- 
sas, en excusas, en esperas. Un día, frente a los aprendices de 
maestro, (“son ustedes los que me van a reemplazar”), azora- 
dos camperusos de Túquerres y Barbacoas, vecinos fisgones y 
algún corchete de la Gobernación, estalló: “Señores: Aquí no 
se hace nada. El trabajo del Coronel Pineda y el mío se han 
perdido. Nada se logra. No hay voluntad para ayudar ni 
para nada. No vale la pena de que yo siga haciendo este es- 
fuerzo aquí. Vámonos para Barbacoas. Allí hay dinero y vo- 
luntad. Si aquí faltan el uno y el otro no es razón para que yo 
pierda mi tiempo. Si esto va a fracasar dentro de unos meses, 
cuando yo me vaya, mejor es que fracase ahora de una vez.” 

Todos protestaron con vehemencia. Las ayudas y las 
promesas se apresuraron. Volvería a recomenzar. 
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Cuando estuvo solo cayó en una desolada congoja. 
¿Para dónde iba a ir? A Santa Fe, a reemprender lo mismo. 
Algunos le habían asomado que podría volver a Caracas. Se- 
ría horrible. Después de cincuenta años de ausencia a quién 
iba a encontrar. Ruinas de terremoto, descalabros de guerra, 
memorias de cementerio. Llegarse hasta Pasto. O regresar a 
Quito. 

Hubiera sido una pesadilla volver a Caracas. No conocer 
a nadie. Todos aquellos hombres, cuyos nombres le llegaban 
en atenuado eco, le eran desconocidos. A lo sumo hijos o nie- 
tos o resobrinos de alguien a quien trató en aquella Caracas 
de antes del terremoto, de antes de la guerra. ¿Quién lo iba a 
recordar y a reconocer? Lo peor de la vejez era aquel irse 
quedando solo. Cambia continuamente el decorado y los ac- 
tores del drama y ya uno no sabe qué papel desempeña, ni a 
quién dirigirse, ni qué responder. Los compañeros del juego 
de la vida van siendo substituidos por otros desconocidos con 
los que no se sabe cómo entenderse. No iba a encontrar sino 
extraños, desde el Arzobispo hasta el pulpero. 

Se había enredado en Túquerres. Era su sino enredarse 
en cada lugar. Con la escuela que no funciona, el protector 
que no cumple, el negocio nunca concluido, las resmas de pa- 
pel escritas sin hallar impresor. 

Si se volviera a Europa. ¿Con qué y cómo? Por lo menos 
no le afectaría tanto el desconocimiento. Iba a ser otra vez un 
extranjero entre gente extranjera. Pero ahora cargaba a cues- 
tas a Cocho y a Manuela. 

Para colmo, Manuela había caído enferma de gravedad. 
Apenas se levantaba del catre, envuelta en trapos, cubierta de 
emplastos y ahogada en zahumerios, rodeada de imágenes de 
santos y de velas encendidas. Cocho, que ya era un zagale- 
tón, la acompañaba mientras él iba a sus clases. Ya no era so- 
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lamente enseñar cosas elementales a algunos ignaros, sino en- 
señar a enseñar. “No es enseñar a deletrear. Es enseñar a vi- 
vir, a trabajar, a practicar la sociabilidad.” Eso les costaba 
mucho trabajo comprenderlo. ¿Qué era la sociabilidad? Ha- 
bía que hacerles explicaciones simples con ejemplos y conse- 
jas. Hablar de las abejas y las hormigas. Describirles el meca- 
nismo del orden social. Algunos bostezaban. Otros comenta- 
ban con desgano: “Se pierde mucho tiempo. ¿Qué es lo que 
estamos aprendiendo aquí?” 

Pasó un naturalista suizo, que venía de exploración tropi- 
cal. Salía a herborizar a los alrededores. Él lo acompañó algu- 
nas veces. Pasaban horas discutiendo la clasificación de una 
planta, examinando los estambres y los pétalos de una flor. 
Todavía no se conocía aquella naturaleza. Se había pasado en 
medio de ella siglos enteros sin conocerla. ¿Cuántas cocas, 
cuántas quinas milagrosas, cuántos palos brasil llenos de vir- 
tudes curativas, podrían hallarse? Frente a la selva tupida y 
sus tesoros estaba también la tupida ignorancia. 

El suizo visitó a Manuela. Le tomó el pulso, le palpó el 
vientre inflamado, le miró el blanco de los ojos. Le comuni- 
caba en francés sus impresiones para que la enferma no se en- 
terara. La encontraba delicada. Le mandó purgantes y pocio- 
nes. Gotas blancas que había que contar lentamente sobre el 
vaso de agua. 

Pronto se marchó a seguir su exploración, pero Manuela 
siguió mal. La fiebre le subía y pasaba las horas entre quejido 
y sueño. Regresaba a la infancia. A los nombres y las cosas de 
su niñez en la alta meseta andina, antes de conocerlo a él y 
enredarse en aquella vida extraña. “¿Me iré a alentar?” 

El correo de Bogotá le trajo un periódico roto y maltra- 
tado de intemperie. El Neogranadino. Allí estaba, en apretada 
letra de imprenta, bajo su nombre, el Extracto sucinto de mi 
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Obra sobre la educación republicana. El periódico lo acompa- 
ñaba con una nota: “Damos a la luz el extracto de una rara e 
interesante Obra de educación hecha por su autor Simón Ro- 
dríguez, hombre extraordinario que obtuvo la merecida for- 
tuna de ser maestro del Libertador Simón Bolívar, y que 
vive, anciano y retirado, en una de nuestras provincias, con- 
sagrando el resto de sus días a la enseñanza de los niños. Re- 
producimos en lo impreso el modo particular de distribuir las 
cláusulas que distingue los escritos del señor Rodríguez, cuyo 
singular talento veneramos y cuya suma pobreza es la prueba 
más visible del desprendimiento y constante beneficencia de 
aquel patriarca de Colombia”. 

Patriarca risible, sin seguidores y sin pueblo. Sin rebaños 
ni tienda. Si acaso Job. Pero siquiera con Job venían a hablar 
los ángeles. 

Allí estaba otra vez volviendo a decir la nunca oída lec- 
ción. Con sarcasmo, con cansancio, con la nunca perdida es- 
peranza de que al fin alguien querría oír. “Hace 24 años que 
estoy hablando y escribiendo, pública y privadamente, sobre 
el sistema Republicano, y por todo fruto de mis buenos ofi- 
cios he conseguido que me traten de Loco.” 

Era eso. El único que tenía razón entre los innumerables 
que no tenían razón. El loco, el majadero, el extravagante, el 
viejo insufrible y lleno de disparates. 

“Los niños y los locos dicen las verdades.” 

¿Quiénes eran aquellos que no habían querido oírlo en 
todo el tiempo de la larga prédica insistente? “La potestad 
paterna influyendo en la educación y en la elección de estado 
o profesión... y las leyes concediendo y protegiendo la facul- 
tad de Testar, son dos inconvenientes para emprender la obra 
de la República.” 


Muchedumbres de intonsos, esclavizados y ciegos en los 
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más estúpidos hábitos, eran los que decidían del destino de 
las nuevas generaciones. ¿Quién puede pedir peras al olmo? 
La ignorancia engendrará i ignorantes, el conformismo confor- 
mistas, la superstición supersticiosos, la pereza mental perezo- 
sos, por los siglos de los siglos. “Toda mujer que pare y todo 
marido porque su mujer parió... son maestros natos .de cuanto 
el hombre debe saber para entrar en sociedad. . 

“Haber criado un niño hasta cierta edad... 


para impedirle que tome | que le conviene 
el estado o profesión [3 le agrada 
es un derecho 
o para forzarlo a tomar | el que no le conviene 
Lo le repugna 


(sin decir por qué) 


“Moribundo que tiene algo, por poco que sea, es legisla- 
dor y los vivos lo han de obedecer: si es grande el caudal, dis- 
pone que su heredero viva ocioso y manda que se le aguanten 
todas sus impertinencias por todo el tiempo que sea o que lo 
crean rico. 

Era cansino tener que repetir y repetir aquello mismo. 
“Un Gobierno sensato, encargado por los Congresos de pro- 
mover el bien común ¿qué obra buena hará con materiales in- 
servibles, con instrumentos gastados, y en taller ajeno?” 

Con aquella gente que tropezaba en la calle y en la es- 
cuela, con aquellas cerrazones impenetrables, con aquellas es- 
tupideces petrificadas, con aquellas que traían el sahumerio 
para Manuela y que oían con angustia el canto de la pavita 
en la noche anunciando muerte. Lo que estaba muerto eran 
las mentes de ellos mismos y no había cómo resucitarlas. 

Los comerciantes y los hacendados peleaban, los pulpe- 
ros y los regidores, los liberales y los conservadores, los parti- 
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darios de Mosquera y los de López. Si López llegaba a la 
Presidencia de la Nueva Granada terminaría toda posibilidad 
de que hicieran algo por él. Le iba a cobrar la vieja cuenta de 
su lealtad a Bolívar. Para qué podría desear llegar a Santa Fe 
aquel testigo, aquella antigualla estorbosa e imprudente, aquel 
defensor de Sucre y del Libertador. Y, además, estaban los 
clericales y los anti-clericales. No había fines sociales, ni es- 
píritu de asociación. Montoneras, facciones, recuas, pobladas, 
pero no asociación. | 

- No se daban cuenta de que su “sociedad no es más que 
un conjunto por agregación”. Lo volvía a decir en aquel ex- 
tracto escrito para el periódico bogotano. “Carecen de la idea 
fundamental de la asociación, que es: “Pensar cada uno en to- 
dos, para que todos piensen en él'. Los hombres sin esta idea 
viven en pequeños grupos... o en grandes... haciéndose una 
guerra simulada, bajo el nombre de CONVENIENCIA. Las Profe- 
siones son como cuerpos de un mismo ejército, que tiran unos 
contra otros por falta de enemigo que combatir: al sublime 
precepto de “ver en los intereses del Prójimo los Suyos pro- 
pios”, se substituye la máxima más perversa que pueda haber 
inventado el egoísmo: “Cada uno para sí y Dios para 
Todos”.” 

La base única estaba en educar, pero no en aquella es- 
cuela de repeticiones y vaciedades, de sonsonete y memoria 
vana, de latines y dómines. “Educar es crear voluntades.” 

Allá en Bogotá, adonde no iba desde hacía 25 años, esta- 
rían leyendo aquellas machaconas verdades. ¿Quién las iba a 
recibir y a entender? ¿Quién querría ponerlas en práctica an- 
tes de que desapareciera y con él toda esperanza? 

Con orgullo irreductible lo repetía en las frases finales. 
“Descargue el Gobierno sus cuidados, cometiendo la Instruc- 
ción Pública a personas que merezcan su confianza. Al leer 
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esto creerán, los que no me conocen, que quiero ser de la con- 
fianza del Gobierno, 


“que predico por mi parroquia, 
que me hago la cama, 
que para el buen entendedor pocas palabras... 


” 


NO. 


Un no grande, retumbante en estallantes mayúsculas en 
medio de la página. 

“Ni campanero quiero ser en la América española, por- 
que dirían que las campanas no sonaban, o que me había ro- 
bado la torre. Tengo el defecto de ser americano y no se diga 
que 

quien desprecia comprar quiere, 
porque en vida de Bolívar pude ser lo que hubiera querido, 
sin salir de la esfera de mis aptitudes. Lo único que le pedí fue 
que se me entregaran de los Cholos más pobres, los más des- 
preciados, para irme con ellos a los desiertos del Alto Perú, 
con el loco intento de probar que los hombres pueden vivir 
como Dios les manda que vivan, porque Dios antes de hacer- 
los sabía, 


que habían de ser frágiles, 

que habían de tener pasiones, 

que serían de carne y hueso, 

que estarían vestidos de mala carne, 
que el demonio les había de tentar. 


“El Redentor pedía Párvulos para enseñarlos, porque 
quiso hacer ver al Mundo que de judíos viejos, poco o nada 
bueno se podía esperar, y para probarlo les encargó que lo 
martirizaran. Los muchachos no lo habrían hecho.” 

No todo había caído en silencio. Pocos días después le 


341 


llegó otro periódico. Contenía una carta, sin firma, dirigida al 
Redactor. “Yo tenía ya noticias detalladas del talento, ci- 
vismo, amor a la humanidad y a la democracia que conserva, 
aun en su vejez, y en medio de tantas penalidades y miserias 
el señor Rodríguez, patriarca de Colombia como lo llama us- 
ted con sobrada justicia.” : 

El corresponsal anónimo insinuaba que el Congreso fi- 
jara una pensión a Rodríguez. No era eso lo que él deseaba. 
“No me dejaré llevar a cuestas sino después de muerto.” 

No resultó nada. La escuela no pudo sostenerse tampoco. 
Se marchó a Pasto con Manuela sin reponerse. Ya el Presi- 
dente no era Mosquera. Ahora venía a gobernar José Hilario 
López, compañero de Obando, enemigo de Bolívar y de Su- 
cre. Toda posibilidad del lado de Bogotá quedaba cerrada. 

Manuela volvió a recaer. No se iba a salvar la pobre mu- 
jer sumisa y atareada. Poca gente lo acompañó al entierro. 
Sus dos mujeres había entregado a la tierra de la Nueva Gra- 
nada. La primera cuando salía de Santa Fe lleno de esperanza 
en busca del Libertador. La otra, ahora, en aquel largo y 
duro camino del regreso. No le quedaba sino Cocho. Dis- 
traído, alejado, indiferente. 

En Bogotá el Coronel Pineda había lanzado la iniciativa 
de una colecta para favorecerlo. Debía sonrojarse o enorgu- 
llecerse de lo que decía aquel papel. Ya ninguna humillación 
podía alcanzarlo. Era a los otros, a los endurecidos, a quienes 
aquella afrenta debería arder algún día sin remisión. 

Decía la circular del Coronel Pineda: “Muy señor mío: 
Un sentimiento de patriotismo y gratitud nacional me com- 
pele a ocupar la atención de usted con el negocio siguiente: 
El señor Simón Rodríguez, maestro del ilustre Libertador de 
Colombia, se halla actualmente en Pasto en la situación más 
penosa”. Seguían los detalles del fracaso de la escuela y del 
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estado-miserable en que se hallaba. “Con el fin de proporcio- 
narle lo necesario se ha abierto en esta ciudad una suscrip- 
ción, que recauda el presbítero: doctor Pedro A. Torres, 
obispo nombrado de. Cartagena.” 

Como un: relámpago inesperado, a renglón seguido, apa- 
recían aquellas otras palabras iluminadas: “¡Oh mi maestro! 
¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Róbinson!” De nuevo estaba: reci- 
biendo la carta de Bolívar. 

Tal vez sólo por esas invocaciones de conjuro lo irían a 
recordar. ¿Quién se iba a acordar de lo demás? De lo que 
quedaba en aquellos cajones de carga de recuas. 

¿Quién lo llamaba? ¿Quién lo esperaba? ¿Dónde? Con 
el dinero de la limosna, maltratados pesos, calderilla tuerta, 
cobre verdoso, y unas cuantas piezas de oro con la efigie bo- 
rrosa de reyes de otros días, emprendió el camino. De nuevo 
hacia el Sur. Ipiales, Ibarra. Largas paradas en las posadas. 
Lento vagabundeo por caminos solitarios sin querer llegar. 
Hacia Quito. 


VoLvió a Latacunga. Más viejo, más solo. Ya había pasado 
los ochenta pero todavía podía servir. Tornó al Colegio de 
San Vicente. Había otro Rector, el Doctor Rafael Quevedo. ' 

Traía una nueva propuesta. Si le daban un local ade- 


cuado, un peso diario y los útiles necesarios, se comprometía «1 


a enseñar sus métodos a dos jóvenes maestros. Tendrían ': 


como campo de experiencia un grupo de diez escolares. 
Le dieron una casa más o menos apropiada, le reunieron 


los diez niños y le presentaron el primer aspirante. El joven ¿ 


Camilo Gallegos sabía su pequeño latín, su escolástica ele 
mental y conocía algo de Plutarco. Era de los que en mitad : 
de la discusión hacía una pausa solemne y decía: “distingo”, 
En pocos días se convenció de que no podría entendersé 
con él. Vino en su lugar otro mozo. Mariano Armendáriz ya 
había tenido alguna experiencia de dómine y palmeta. Preten. 


día que le mostraran pronta y escuetamente las nuevas mane- ¿ 


ras de enseñar. No eran recetas las que el viejo se proponía 


enseñar, ni trucos, ni técnicas mágicas de memorizar. Había + 


que comenzar por tener una idea nueva de lo que era el hom»* 
bre, la sociedad y la educación. “Lo que nos proponemos no 
es enseñar a leer sino hacer Republicanos.” “Piensen los pa» 
dres y los maestros y los niños pensarán.” 

Sacaba sus impresos y sus manuscritos amarillosos y los 
leía al embobado aprendiz. Cortaba la lectura de Sociedades 
Americanas para ampliar, con nuevos ejemplos y argumentos, 
lo que allí había escrito. Entre tanto los niños abandonaban el'* 
salón de clases y se iban a alborotar al corral. 
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A los cinco meses lo llamaron de nuevo el Rector y el 
Consejo. Armendáriz, confundido y malhumorado, se que- 
jaba de que no había sistema en la enseñanza. Todo el tiempo 
se iba en divagaciones y discusiones, lecturas y comentarios. 
Armendáriz esperaba una cartilla simple y fácil. Él había tra- 
tado de abrirle la mente y eso era casi imposible. 

Hubo una discusión agria y lamentable. No se lo decían 
pero debían estar pensando lo que tantas veces le habían di- 
cho todos los que no lo comprendían. Que era un loco. “De 
locos así debería hacerse cría.” Lo peor fue que el aprendiz 
lelo declaró que ya lo que tenía que aprender lo había adqui- 
rido y no hacía falta proseguir. 

Volvió a dar clases privadas. Vinieron las hijas de una se- 
ñora Viteri. Las recibió con cortesía exagerada y les contó 
como era la vida de las niñas en París y en Londres. Empezó 
a venir a la casa un amigo de Cocho. Se llamaba Camilo 
Gómez. Pasaba con él largas horas en un diálogo divagante 
en que le hablaba de la historia, de la política, de las plantas, 
de la vida de los animales. A veces Cocho insistía en llevár- 
selo a la calle pero el muchacho le decía: “Espera”, para se- 
guir oyendo al viejo Rodríguez. Reverdecía hablando con 
Camilo. Lo que no había podido hacer con Cocho. Todo el 
tiempo estaban reanudando la charla. Así había sido la ense- 
ñanza griega. De todo el tiempo, en un diálogo sin límites 
aparentes. “Me llamaban el Sócrates de Caracas, Camilo.” 
¿Y quién era Sócrates? Por allí penetraba en uña evocación 
deshilvanada de la ciudad griega. Se interrumpía cuando 
comprendía que el mozo no podía entenderlo. “¿Qué era lo 
que ellos Hamaban el logos?” 

No dejaba de escribir cartas a conocidos de Quito, de 
Guayaquil, de Lambayeque y hasta de Lima. Gentes que po- 


dían interesarse en alguna idea de negocio posible. Una ex- 
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plotación: de salinas, un molino: de madera, una producción 
de nitrato para la agricultura. Las pa a veces, Saban 
asomar alguna' esperanza. : 

“Todavía estás en esto, Simón, ¿hasta difndo?” Quién 
otro se lo-podía decir sino'él mismo. Siempre empezando, ya 
que tardaba tanto el fin. Metido, entrometido, en todo. “Soy 
miembro nato del Congreso Universal sin más elección que la 
de mi voluntad.” No por quiteño, ni-por peruano, ni por neo- 
granadino, ni por caraqueño, sino por hombre. 

-Con:el rector Quevedo hablaba sobre el Colegio. Lo que 
había que hacer y lo que no había que hacer. Tenía la posibili- 
dad de transformar aquel instituto en el mejor del país, en el 
mejor de América. No solamente eso sino, sobre todo, trans- 
formar el Ecuador y América toda por medio del instituto. 

“¿Por qué no me hace un plan o un reglamento?” No se 
podía negar. Volver a poner por escrito lo que tantas veces, 
en tan variadas maneras había dicho y propuesto. Seguir ma- 
jando en hierro frío, seguir golpeando para ver si un día el 
metal se ablandaba y tomaba nueva forma. 

No tenía sino que dejar correr la pluma para decir de 
nuevo todo aquello que estaba tan consubstanciado con él 
como su propio nombre: “Señor, usted me pide un Regla- 
mento para que rija la Primera Escuela. Le daré ideas para 
que las combine con las suyas y lo forme. No haga usted im- 
primir mi manuscrito, ni lo muestre sino a personas de talento 
e instrucción. Si los tontos lo ven impreso tendrán con que 
reír para muchos días y si usted les da lectura, pensarán que 
los consulta; los más dormirán en lugar de oír”. 

Entregó el breve cuaderno lleno de ideas. Tal vez Que- 
vedo se atrevería a ensayarlas. O no se atrevería y todo lo 
que quedaría sería otro montón de hojas muertas con palabras 
calladas. ¿Quién las iba a resucitar? 
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Ya no.tenía más que hacer allí. ¿Dónde. tenía que hacer? 
Por ir a alguna parte emprendió el largo viaje sierra. abajo ha- 
cia Guayaquil. Lo ico Cocho y Camilo. Más. E 
milo que Cocho.. 

En la larga. trocha era dl: viejo amojamado al. que los 
arrieros ayudaban a sostenerse en las cuestas, Como un fardo 
más. Otra vez el camino. El mismo camino de tantos y tantos 
años que nunca terminaba. 

Llegaron al sopor sudoroso de la selva y al Guayas color 
de carne de palta. Llegaron en una balsa a Guayaquil. Otra 
vez Guayaquil. Tantas veces, desde aquel día en que desem- 
barcó de la nave del General Valero. “Yo fui Comisario biz- 
cochero, Camilo.” 

Recomenzar el torpe juego. Hallar alojamiento, buscar 
qué hacer. Visitar algún viejo conocido, Hacer propuestas. 
Las mismas propuestas de siempre ante iguales oídos sordos. 

Hasta que encontró al señor Zegarra y pudo convencerlo 
de que con poco dinero se podía establecer una próspera refi- 
nación de esperma para hacer velas. Luces y virtudes. Fueron 
contados los pesos que le facilitó Zegarra. Había sacado 
cuentas sin término sobre los inmensos proventos que debería 
darle aquella mísera industria. 

No hubo los beneficios esperados. La resistencia de las 
cosas le volvía a salir al paso. El fogón no ardía bien, los cal- 
deros no eran de cobre, la materia prima resultaba llena de 
impurezas, los oficiales eran torpes y hacían mal lo que se les 
explicaba. 

El señor Zegarra se impacientaba. Iban a recomenzar las 
escenas que tantas veces había sufrido. “Usted es un embus- 
tero. Me ha engañado miserablemente. ¿Qué ha hecho de mi 
dinero?” Sólo que ahora le daba una inmensa pereza respon- 
der. Oía impasible las injurias del dueño de los pesos. “No se 
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preocupe. Yo le reembolsaré su plata.” Zegarra se indignaba 
más aún. “Con qué me va a poder pagar usted. ¿Con su sucio 
pellejo viejo? Cómo se me ocurrió a mí confiarle mi dinero. 
Debía saber que usted no ha sido toda su vida sino un embro- 
llón.” Dejaba a Zegarra vociferando en el taller vacío y se iba 
al alojamiento a tenderse en la cama. Se le había recrudecido 
aquella vieja dolencia del vientre. Un dolor sordo entre las 
tripas como de un gran maltrato. 

Un francés le había contestado desde Lambayeque. Le 
había propuesto varias posibilidades de negocio. “Cuando 
me vea se va a asustar.” Le había crecido la barba blanca y el 
vientre se le había puesto enorme. 

“Nos vamos a Lambayeque”, le anunció a los dos mo- 
zos. “Camilo, averíguate cuál es la primera embarcación que 
sale.” 

Ahora por lo menos sabía de seguro que no se quedaría 
en Guayaquil. A lo mejor terminaría tirado al agua en plena 
mar. Pasajero del Pacífico por la eternidad. 

Camilo regresó de la ribera con la noticia de que una 
balsa de cabotaje saldría para Sechuras dentro de dos o tres 
días. : 

“En ésa nos iremos.” Reunió los escasos pesos que le 
quedaban y se los envió al patrón. 

Se arrastró hasta la mesa y se puso a escribir una carta 
para su viejo conocido el General José Trinidad Morán. 
“¿Qué día es hoy?” La criada le contestó: “Hoy es 26 de 
noviembre”. Reflexionó un momento. 26 de noviembre de 
1853. Hacía treinta años que había regresado a América. 


“Amigo: 
El ” 
¿Cuántos años hace que no nos vemos? 
Un francés me saca de aquí para llevarme a Lambaye- 
qui p 
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que. Mañana salgo embarcado como Noé en una balsa. 

Escríbame a Lambayeque y si puede mándeme un 
socorro porque estoy como las putas en cuaresma, con 
capital y sin réditos. 

Preguntando por usted unos me dicen que está en Lima y 
otros en Chile. El dador de ésta es el señor Landarou, per- 
sona de mi confianza. 

Adiós; amigo! 

Deseo a usted como para mí 

salud para que no sienta que vive 

distracción para que no piense en lo que es 

y muerte repentina 

para que no tenga el dolor 

de despedirse de lo que ama 

y de sí mismo para siempre. 


Simón RODRÍGUEZ.” 


La BaLsa recaló en Cabo Blanco. Una caleta de pescadores 
con pocos ranchos despeinados y grandes ristras de pescados 
en salazón, impregnando el aire. A Don Simón le tuvieron 
que bajar cargado. Casi no podía moverse y se quejaba conti- 
nuamente del dolor en el vientre. 

Lo metieron en un rancho, Lo tendieron en el piso, en 
unas mantas. “¿Dónde están los cajones de los papeles?” Es- 
taban allí, casi a la intemperie, entre salazones y cordeles. 

Cocho desapareció. Tal vez habría ido hacia la Brea o 
Paita. A alertar gente conocida. Acaso llegaría hasta donde 
Manuela Sáenz. A darle la nueva del desamparo y la grave- 
dad de Don Simón. 

Casi no se alimentaba y estaba todo el tiempo amodo- 
rrado y delirante. Nombraba personajes y lugares que ni Ca- 
milo ni los pescadores conocían. 

“¿No será la peste” Ya no se atrevían a acercársele por 
miedo al contagio. Camilo logró que alguno de ellos lo acom- 
pañara hasta el cercano pueblo de Amotape. 

“He oído hablar de él y no siempre bien”, le dijo el cura 
del pueblo en forma desabrida. “Es un señor muy importante 
que tiene amigos poderosos. Usted verá que muy pronto ven- 
drán socorros,” 

El cura, al fin, le facilitó diez pesos y logró que le presta- 
ran dos caballos para traer al moribundo. 

Paso a paso de los desvencijados jamelgos recorrieron el 
trecho polvoriento, faldeando los cerros, cerca del mar, desde 


Cabo Blanco hasta Amotape. El viejo doblado, con la cabeza 
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descolgada sobre el pecho, envuelto en una pelada manta y 
con un gran sombrero de paja que le cubría cabeza y cara, El 
mozo con el atado de ropas y los dos cajones sobre el otro ca- 
ballo. Poco hablaron en todo el tyeSo. ¿Dónde iría a po- 
der detenerse al fin? 

Llegaron al atardecer a Amotape. A la entrada del po- 
blado se les acercaron unos vecinos. No se iban a alojar én el 
pueblo mismo sino en una casa de campo que quedaba cerca! 

Era una casucha ruinosa con un corredor desamparado y 
la boca oscura de un cuarto. Tomó tiempo desmiontarlo. 
A cada movimierito se quejaba. Cargado lo metieron al 
cuarto en sombras. Una silla en medio y un poyo de barro 
que servía de cama. Se tendió entre los us Hapos y cerró 
los ojos. 

¿Quién iba a venir ahora? El señor Humboldt, que tanto 
se había interesado por la quina. Y por aquellas anguilas eléc- 
tricas que había en los ríos de la llanura venezolana. La natu- 
raleza había inventado la pila eléctrica mucho antes que el se- 
ñor Volta. ¿Qué va a ser de todo esto? Esta inmensidad de 
tierra, de leyenda y de misterio. Inusitada, inverosímil, ex- 
traña para todos. Como indio para blanco, como blanco para 
negro. Se tocaban, se veían y no se conocían. Todo era ima- 
ginable. Todo posible. ¿Dónde termina la realidad y co- 
mienza la fantasía? Alguien vio las Amazonas o las creyó ver. 
Y los Dorados y las montañas de plata y el jardín de oro del 
Coricancha. Atahualpa en sus andas de oro, Moctezuma en 
su torre de sangre, las piedras de Sacsahuamán, el manto de 
la Virgen de Guadalupe. Todo había sido o era dable y acae- 
cedero. Lo que quiso Bolívar. Un Nuevo Mundo. La Utopía 
de los Jesuitas. La Colombia de Miranda, las Nuevas Casti- 
llas, los viejos Cuzcos. Indios o sobrevivientes de las tribus 
perdidas de Israel. ¿Por qué no podía ser Santo Tomás la 
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Serpiente Emplumada, como decía Fray Servando? La Repú- 
blica verdadera y original, nueva en todo, en gentes, en pen- 
samiento, en bondad. La Parusía y el Milenario realizados al 
fin, allí, según la profecía de Fray Francisco de la Cruz, el he- 
reje. Aquello era fin o comienzo de mundo. Todo el pasado y 
todo el futuro de los hombres, blancos, indios, negros se en- 
contraban y mezclaban en aquel gigantesco nudo, tan grande 
como los brazos y los pliegues de la cordillera. De allí brota- 
bán aquellos ríos inmensos y sin orillas que parecían desaguar 
el planeta entero. ¿Qué iba a pasar ahora? Ya él se iba. Se ha- 
bía ido Bolívar. Se habían ido los virreyes, los curacas indios 
y los jefes de cumbes negros. Don Pío Tristán, allá en Are- 
quipa, ¿cuántos años hacía? Había sido el último virrey. Ni 
tiempo tuvo de ponerse el traje de ceremonia. Pero había 
sido. Había sido tantas cosas Don Pío. Tan distinto a Don 
Mariano. Tan diferente de Flora. ¿De quién era hija Flora 
Tristán? Cuántas veces reprendió al joven Bolívar sobre su 
conducta imprudente con la mujer de Don Mariano. Se van a 
dar cuenta y va a haber un escándalo. La cuenta se podía sa- 
car. Cuando Bolívar fue de Bilbao a París. Y aquella manera 
tan apasionada que tenía de ver a la niña. Y el modo como 
Teresa le hablaba de la hija. “Yo estoy disgustado con usted, 
Simón. ¿Por qué me dejó en Bolivia? ¿Por qué no contestó 
mis cartas y mis súplicas?” Debía estar muy enojado. “Yo sé 
que como siempre la culpa ha sido mía, Simón.” 

“Mi amigo. Eso es lo que somos, y eso no me lo va a 
quitar nadie más nunca. Desde niño. Nadie lo conoció mejor 
que yo.” Ahora estaba en Caracas. En aquella pequeña capi- 
lla de la Trinidad en la Catedral. Junto a los huesos de sus 
abuelos y de sus choznos. Polvo viejo de pobladores, de en- 
comenderos y de hacendados. Mucha carta escribió él bajo el 
dictado de Don Feliciano Palacios a la Corte, para reclamar 
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aquel embrollado título de Marqués. No sabía Don Feliciano 
que el título verdaderamente importante y único iba a ser 
otro. Otro que él nunca había podido oír. Libertador. 

“Cuando me levante.” ¿Se iba a levantar alguna vez de 
aquel montón de trapos, en aquel rincón con la presencia de 
Camilo por toda compañía? ¿Qué podía esperar ahora? 
“Cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse de la 
muerte. 

Helechos más bonitos que ese que se descolgaba del 
tiesto vio en París. “En París Camilo. ¿Te das cuenta? Hele- 
chos hermosísimos traídos del Trópico.” Las estufas frías del 
jardín de la Malmaison. Grandes como salones, con palme- 
ras, helechos y flores exóticas. Lo había llevado Bonpland y 
le había presentado a la Emperatriz Josefina. Lo invitó a en- 
trar al palacio y le obsequió agua con malvasía. ¡Qué destino 
de mujer extraordinario! Todos habían sido destinos extraor- 
dinarios en aquel tiempo. No ahora. Ahora no había sino lo- 
greros, trapisondistas, perros amaestrados, gaznápiros, flacos 
de alma. 

“¿Hereje? ¡ Dijo que yo era hereje!” El cura lo había di- 
cho en Amotape y por eso la gente no se atrevía a venir a 
verlo. “¿De qué clase de herejía y contra cuál verdad?” 
Arriano, sociniano, monoficista, priscilianista, cátaro, libe- 
lático, milenarista, luterano, ¿condenado en cuál Concilio?, 
¿en cuál bula? En Nicea, en Trento, en Basilea, seguidor de 
Arnoldo de Brescia, de Joaquín de Flora, de Arrio, de Mar- 
tín Lutero. Aquel era un terreno muy delicado y sutil para un 
cura de misa y olla. “Es la olla lo que más necesito ahora.” 

Servando se hubiera reído de aquello. No era hereje el 
bueno de Servando, pero el cura se habría quedado bizco si 
Servando le explica que Santo Tomás era la serpiente emplu- 
mada. Hereje sí era Blanco White. Allá en Londres trató de 
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predicarle muchas veces, mientras caminaban por las arbole- 
das del parque, la doctrina de los unitarios. De dlérigo de 
la Catedral de Sevilla a pastor unitario era un salto consi- 
derable. | 

Hereje. “Qué sabe él lo que soy yo.” Cara de hereje 
como la «necesidad. Cara de necesitado, de menesteroso, de 
gallofero. 

Volvía del pueblo Camilo con atoles, papillas y sopas 
que le mandaban unas buenas mujeres compasivas. Tomaba 
con esfuerzo un bocado y volvía a tenderse. “No tengo ga- 
nas, cómetelo tú.” 

¿Quién llevaba la cuenta de los días? Lunes o jueves, 3 
de febrero, 10 de febrero, Víspera de Carnaval. Ya estaba 
disfrazado de todo lo más irreconocible. Mojiganga, cabe- 
zudo, comparsa de alborotar niños. 

Desde la Brea había llegado una visita. Trató de disuadir 
a Camilo. No quería recibir a nadie. ¿Quiénes eran? Tres se- 
ñoras conocidas y dos padres jesuitas. “¿Por qué no me dejan 
quieto?” Penetraron avizores en la habitación. Oía confusa- 
mente la garrulería de las mujeres. Varios tonos de falsete. 
“Queremos traerle los auxilios.” “Sabemos que usted es buen 
cristiano.” Uno de los teatinos comenzó a hablarle con una 
voz gruesa y estoposa. Una voz de contrabandista del Piri- 
neo, de tratante de yeguarizos. Se volvió hacia la pared sin 
responderles. 

Cada día estaba más amodorrado y ausente. Pero, a ve- 
ces, levantaba la voz del delirio y parecía dirigirse a alguien 
que no estaba allí. “Me derrotó usted, ilustrísimo doctor 
Centeno. Con sus marrullerías y sus latines. Era usted el 
dueño de las almas y de los cuerpos y hasta de las piedras de 
Chuquisaca. Yo estaba condenado al fracaso.” “Óigame, por 
favor, señor Mariscal Presidente. Lo que tengo que hablarle 
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es más importante que todo lo que le vienen a “tratar éstos 
cortesanos podridos.” a 

Paseaba a ratos la mirada perdida por la habitación 
como.en busca de alguna presencia. Murmuraba frases en voz 
baja que el mozo no lograba entender. Miraba con angustia 
aquel rostro sudoroso y los ojos de sopor. No había visto 
nunca morir a nadie. Era así de simple, tal vez. 

“Búscame a alguien.” ¿A quién podía buscar? “¿Quiere 
que llame al Padre?” Le pareció que había asentido con un 
débil movimiento de la cabeza. 

Salió sin ruido y corrió hacia el poblado con la angustia 
de llegar demasiado tarde. El cura no parecía dispuesto a ve- 
nir. “¿Se va a confesar?” Le aseguró que sí. Pero le pareció 
que tardaba demasiado en prepararse a salir. “Hay que ir de 
prisa. Está muy malo.” 

Revistió los ornamentos, tomó el copón con la hostia y 
montó en la mula. 

Cuando llegaron Camilo penetró adelante en la habita- 
ción. Se oía el mismo estertor tenue. Tuvo que alzar la voz 
para que lo advirtiera. El padre había entrado detrás de él en 
silencio. “Aquí está el señor cura.” Con lentitud levantó la ca- 
beza, miró vacíamente y con gran esfuerzo se arrastró hasta el 
borde de la cama. El clérigo se sentó en la única silla. 

“Esto se acaba.” Se le había aclarado la voz. “Antes que 


usted me haga preguntas yo trataré de decirle lo que soy. 


Siempre ha costado trabajo para que la gente me entienda. Y, 
sin embargo, en el fondo todo es muy sencillo. Ha sido una 
vida muy larga, con muchas experiencias y con incontables 
alternativas. Una vida en la que busqué mucho, aprendí con- 
tinuamente y sufrí muchos cambios. No fui nunca ni como 
una piedra, ni como un árbol. ¿Me comprende? No es fácil 
que le pueda decir ahora lo que soy y lo que creo. Tendría 
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que contarle toda mi existencia y no hay tiempo. Nada ha 
sido fácil.” 

Camilo lo oía en aquel débil bisbiseo. Había creído en 
muchas cosas naturales y sobrenaturales. “He tenido la curio- 
sidad de alcanzar el porqué y el cómo de las cosas. Tal vez 
eso es malo y vale más quedarse con la fe del carbonero. Vea 
usted como ya caemos en un tema de herejía. Creer en la sal- 
vación por las obras o en la salvación por la fe. Más me preo- 
cuparon las cosas inmediatas del destino del ser humano. 
Cómo librarlo de tantas esclavitudes que pesan sobre él.” 
Guardó silencio un rato y luego” añadió, con más lentitud: 
“Aquello que juré con Bolívar en Roma fue para mí como 
una religión”. Con mártires, con confesores, con apóstatas. 
Creía que América debía y podía ser muy distinta de lo que 
habían hecho de ella tres siglos de ignorancia y superstición. 
La voz se le hacía más fatigosa y el sacerdote trataba de cal- 
marlo. 

Camilo oía de pie, tenso y conmovido. El religioso le 
hizo seña de salir. Con los brazos cruzados y la cabeza gacha 
salió a aguardar al corredor. 

Fue larga la espera. Cuando salió el sacerdote no hubo 
ningún comentario. Montó en su cabalgadura y tomó el ca- 
mino del pueblo. 

Toda esa noche y el día siguiente los pasó en vigilia junto 
al lecho, adormitado por el ronquido. A ratos se cortaba y en- 
tonces miraba con sobresalto al moribundo. Volvía a reanu- 
darse la respiración. De tiempo en tiempo pedía agua. Le 
acercaba el vaso a los labios resecos. Apenas tomaba un 
sorbo. 

Lo oía murmurar palabras entre dientes. Acercaba el 
óido. Lo que repetía más era aquel quejido ahogado: “Ay mi 


” 


Intentó hablarle algunas veces, pero ya no parecía oírlo 
ni reconocerlo. El día aclaraba y oscurecía en reflejo dentrd 
de la alcoba, medido por aquel estertor sin tregua. Hacia la 
mitad de la noche lo despertó un brusco silencio. No se oía el 
estertor. Se acercó con sobresalto al lecho. Estaba inmóvil, 
sin respiración, con los ojos abiertos. Lo llamó y lo sacudió. 
Estaba inerte. Se dejó caer en la silla y rompió a llorar des- 
consoladamente. 


Róbinson había dejado la isla. 


